你知道吗，每回下雪，我都会抬头看着窗外，因为那里藏着我三十年未化的乡愁。妈妈在雪里等我回家的场景总让我想到一首老歌，“我心里的雪啊，白了山川”，每次听着心里都挺不是滋味的。记忆里她总是默默站在那里等我，白发和雪花混在一起根本分不清，可我总能第一眼就看见她的身影。我伸手接住雪花，它们很快就化了，感觉就像那句“我想你”一样没说出口。现在我在外地工作，一到下雪天就特别想家，好像能听见她在喊我的小名。 有人跟我说过，异乡的雪都是故乡的雪飘过来的。每次本地飘起雪花，我都会跑到阳台上给它折纸飞机，把我最近的情况折进去放飞。落在手心里的雪粒凉凉的，但那股家乡的味道还是没变——就是小时候妈妈做饭的那种烟火气和柴米油盐的味道。 以前冬天长思念短，归期也挺遥遥无期的。我经常在夜里给雪写信，“北方的雪啊，堆满了我的祈盼”。可是等我写好字还没干透呢，雪就化没了。没办法我只好把信折成小块塞进衣服最里层——那里还夹着一张老照片：妈妈站在雪地里笑，笑得跟天边不肯落下的夕阳似的。 现在异乡的冬天越来越短了，妈妈的鬓角却越来越长了。我不能天天陪在她身边呀，只能借着下雪的时候完成一次无声的拥抱。下次再下雪的时候我会举着手——这次一定不让雪花融化，让它们替我对妈妈说：“妈妈，我在雪里呢。”