谁说吴昌硕三十多岁才开始临摹石鼓文啊？其实他早在1886年才从潘瘦羊手里得到第一份拓片，那时候才四十三岁呢！你看他多刻苦，花了十二分力气整天挥毫临习。到了1890年，哪怕已经过了不惑之年，他还是觉得自己的笔画每一笔都不是地方。直到1892年，虽然努力了，可还是没法完全摆脱早年那些乱七八糟的影响，笔画细瘦得很。到了1894年就更愁人了，杨沂孙的影子总是甩不掉。1903年六十岁的时候，他虽然在练阮翻天一阁本，但还是不满意，老琢磨着怎么把虚实给兼顾上。1908年六十五岁了，他提笔的时候就像打仗一样紧张，手一松整个氛围就全没了。1911年六十八岁了技术是熟练了不少，但他还是嫌弃自己笔力疲软。1915年七十二岁被选为西泠印社社长后就不一样了，这时候他的感悟多了：写字要重严但别太滞板。 你看1916年他写的四条屏就跟坐过山车似的起伏大，特别放达不羁。1917年跟朋友一喝酒谈笑风生提笔写字就更随意了。1918年他终于甩开了原版石鼓的限制，那时候就已经是吴昌硕自己的风格了。1919年更是鲜明得不得了。1920年虚虚实实相互呼应出来的感觉特别妙。1921年求字的人多得吓人，但他还是一遍又一遍地写。 到了1925年八十二岁的时候还在钻研那个残缺的拓片。1926年八十三岁还是不停笔送给沙孟海的字也很妙。1927年八十四岁再临石鼓的时候已经是功夫到了极致了，“石鼓篆书第一人”这个名号非他莫属了！不管他早年学杨沂孙学得多深或者晚年醉心于《散氏盘铭文》，那份拓片始终是他反复钻研的宝贝。说真的《石鼓文》成就了他，他也把《石鼓文》给传扬开了。