1920年出生于浙江绍兴的徐光宪，自幼便从父亲的棋盘中领悟到数理逻辑，又因母亲的教诲坚定了“勤奋”的信念。1944年，他在上海交大化学系以第一名的身份毕业。次年，他考入哥伦比亚大学，仅用一年时间便拿下理学硕士学位。之后，他投身贝克曼门下钻研量子化学，因其卓越贡献，同时加入了Phi Lambda Upsilon和Sigma Xi两大荣誉学会。正当他手握金钥匙准备大展拳脚时，大洋彼岸的祖国发出了召唤。 1951年，朝鲜战争爆发，美国颁布了《留美学生限返令》。为了赶回祖国，徐光宪和妻子高小霞在纽约中央公园竖起了一个没有国旗的“胜利酒家”招牌。他们利用面包香肠扮成旗杆，登上了那条即将启航的倒数第三艘船。回国后，由于实验室条件简陋，他不得不从量子化学转向络合物化学。 1957年，北大成立了放射化学教研室，钱三强点名让徐光宪担任主任。面对镨、钕两种性质极近的稀土元素，他迎难而上。1972年，国防科委下达了高纯度分离任务。为了啃下这块硬骨头，徐光宪带领团队每周工作80小时，最终在维拉体系的废墟上重建了串级萃取理论，将纯度推至99.99%。 1977年国际局势缓和后，钱三强再次调回他做量子化学研究。他带领团队编写了中国第一个从头计算程序，提出了原子价共价新定义。同时开办讲习班，把理论变成了车间里的生产指令。 2008年国家最高科技奖的舞台上，徐光宪成为了化学化工界的首位得主。评奖委员会盛赞他创立串级萃取理论引领中国产业跃升。 2005年徐光宪联合15位院士发出呼吁：若无序开采白云鄂博矿钍资源，放射性钍将顺着黄河流入包头。建议被采纳后相关部门采取行动刹车了廉价出口。 2015年4月28日徐光宪在北京逝世。出殡那天展厅里摆满了他设计的萃取塔。他一生四次转向、两次上书都是为了国家需要。 如今稀土飞机发动机、高铁永磁电机等设备里都有串级萃取的影子。每一次抬头望星空都能看见他点亮的稀土之光。