杨沙这个湖南长沙来的小伙子，从1998年开始把人生最好的时光都给了河北涿州的这片试验田。那时候的涿州还没超市和公交车，田野虽说很大却挺寂寞。不过杨沙觉得“国之大者”这句话有分量，所以他硬着头皮闯进了当时还在起步的国产种衣剂行业。“粮食安全可是天大的事”，他常这么念叨。 其实北农（海利）涿州种衣剂有限公司是1998年才成立的，它以前是北京农业大学涿州种衣剂实验厂，那家厂是1993年开的。这两家单位分别是中国农业大学和湖南海利化工股份有限公司合资的。自打企业生下来那天起，就要给行业补缺子、帮着农业生产。 到了2013年，企业碰上了难处：新产品换得慢、市场空间越来越小，眼看就要亏了本。这时候杨沙顶了上来带着团队搞改革。他心里明白这不仅是救一家企业，更是守着粮食安全的第一线。“国企干部就得扛住‘让粮食更安全、生活更美好’的担子”，就算路难走也得往前走。 他用“创新加服务”这两把刷子把局面给盘活了。一方面搞管理改革激活人；另一方面不惜血本投钱搞研发，因为他觉得这是企业的命根子。“种衣剂就像给种子穿了防护服”，杨沙说这是现代农业少不了的一环。 在实验室里，技术员拿着五颜六色的小麦、玉米和花生种子给记者看，说这些颜色不光是为了好看和当标签，更是提醒农户种子已经包衣处理了。“这层膜能防虫防病还能施肥”，技术员说他们就是在给秧苗做“体检”。 为了防治湖南的水稻恶苗病和稻瘟病这些头疼的毛病，杨沙拉着湖南省农科院的专家一起干。大家深入田里反复试了好多次，最后搞出了绿色环保的产品。“看到农民因为咱们的技术少亏钱、多挣钱”，杨沙觉得这种成就感比赚多少钱都珍贵。“真正的创新啊”，他说“就是得带着泥土的芬芳”。 为了打破老的卖东西方式，杨沙让公司建起了一套新体系。“市场要分得细、产品要多样化、服务得专业化”。公司的销售队伍变成了“海利服务队”，成员必须懂技术、住在村里帮着老百姓解难题。“最难的就是一年四季都得扎在地里”，杨沙有点感慨。 队伍常年在各地跑，根据不同的农作物和病虫害来配药。“我们卖的不只是产品”，他说“更是解决问题的办法”。只有让农民真正收获了实惠，粮食安全这块基石才能打得牢。 二十八年来从黑发变白发，杨沙把自己的奋斗都融进了国家粮食安全的大棋局里。他把一个技术空白的行业干成了创新的龙头，又把一个经营困难的企业变成了服务全国的大公司。 他用“钉钉子”的精神在田野里扎根干活儿。现在国家正大力搞种业振兴和粮食安全保障体系呢？“还得靠杨沙这种肯实干的人来帮忙”。“他们的脚印”，深深地留在了田野上，“也留在了建设农业强国的大道上”。