凡尔赛宫，那真是路易十四治下的法国风云际会的舞台。太阳王路易十四在位七十二年，把整个法国改造成了一个巨大的秀场。这个被称为欧洲最耀眼的舞台，让凡尔赛宫成为了全世界瞩目的焦点。他把贵族和官僚集中到宫殿之内，君主制变得空前绝后。凡尔赛宫每天都是时装秀场，贵族们把所有的财力都投入到打造时尚形象上。这个时期的女性倾其所有来置办一套奢华礼服。衣料是否进口、蕾丝是否手工、裙摆是否多层，直接决定了她们在国王面前的地位和被选中的机会。宫廷成了奢侈的风向标，全国贵族纷纷效仿这种行为，把“炫富”当成了日常生活的一部分。路易十四本人更是生活奢靡至极，他的餐桌比任何时候都要丰盛。甜点上铺满了可食用金箔，用餐流程也像仪式般冗长而复杂。他甚至还让贵族付费围观他洗澡和起床，就好像在卖自己的私生活版权。这虽然看起来荒唐可笑，却也印证了那个时代“权力即秀场”的逻辑。这个时期还出现了一个有趣的现象：厕所和洗澡都很稀缺，可是香水却极度充沛。贵族们为了掩盖体味，就往假头上喷满整瓶香水。据说路易十四一辈子只洗过三次澡。正因如此，凡尔赛宫里的香水技艺被推到了巅峰，也为法国香水传奇奠定了基础。这个阶段的凡尔赛宫里挂满了路易十四的自画像。有些画像甚至远渡重洋传播到世界各地。他刻意让这些画像流传开来，就好像在对全世界宣告：看啊，这就是我这个“太阳王”。 路易十四还大方地资助艺术家们进行创作和表演。绘画、雕塑还有舞台布景等艺术形式全面开花，让巴黎迅速成为欧洲艺术中心。这一切似乎只是为了彰显他的权力和威望。就在这个时期结束时，路易十四去世了，这个百年的皇家游乐梦也开始破碎了。绝对君主制开始站到人民的对立面，宫殿内的奢华和民间的贫穷形成了强烈对比。路易十四统治时期的奢华被写入了史书引号中成为“时尚”，也埋下了法国大革命的种子。如今巴黎依然是全球时尚之都，香水、高级定制还有艺术展览无处不在。凡尔赛宫的影子依旧照耀着这个城市，只是镜中之人早已换了模样。