《民间百业》

余秋雨读完《民间百业》,顺手在扉页上写下了这十二个字:水有源,木有本,社会行业都有根。短短一笔就把这部书的灵魂给点透了。 这书其实是金辉用了十年时间磨出来的。他从2005年就在县委办里忙里偷闲收集老行当、老规矩、老行话。后来风刮到了虞城,把他心里的湖面吹皱了,他才想通:这些看似卑微的烟火,才是中原的血管。于是他利用周末和节假日,带着笔记跑遍了豫东、豫南、豫北,硬是把100多个行业的故事全都记下来了。 金辉把这些笔记熬成了18万字的诗文,又配上了彭晓颖的画和范乾虎的字。书口发黄的纸香让人闻了就想摸一摸。翻开书页时,你还能看见书法和国画就像算盘珠一样在纸上蹦跳,把时代的节拍都给敲出来了。 费孝通说文化自觉就是要找回自己的根。金辉把这句话变成了行动。他看到老秤杆上的铜绿就想起了“定盘星”,看到皮影背后的灯光就想起了“缺灵魂”。抢救传统不只是把东西封存起来,而是要让它们在新时代开口说话。 书里的每一篇开头都有一首四句古体诗。比如《皮影戏》开头是:“驴皮几块剪成人,凭借灯光频显身;演尽悲欢离合事,可知自己缺灵魂?”再配上彭晓颖画的古装夫妻正点卤水的图和范乾虎的草书,看着看着就能把喧嚣关在门外。 现在商丘的文艺自觉上来了。新一届市文联班子接过了火把,他们把“高原”当成了起点。于是一批批作品像麦苗一样拔节生长,《民间百业》就是其中最挺拔的一株。它把散落在豫东大地上的百业故事重新汇集成了一条河。 金辉把书稿摊在桌上的时候,余秋雨随手翻了一页就写了这段跋语。如今这本书不仅得了“五个一工程”的奖,还上了“学习强国”。媒体人把“皮影戏”“星秤匠”“制算盘”这些篇章做成了专题。 荣誉虽然进了抽屉,可金辉还在乡村集市上奔走。他答应过一位老艺人要写写“箍桶匠”,也答应过一位少年要写写“铁匠铺”。他说只要还有人愿意把工具磨得锃亮,诗就还没写完。 这就是一场“人人可参与、处处可发生”的接力赛。当更多人愿意俯下身去听一把旧秤或者一盏皮影灯的故事时,文化就不再是博物馆里的静默。《民间百业》就像一本旧账簿安静地躺在书架上,但只要有人想起“定盘星”“缺灵魂”“端正齐”,就会有人重新翻开它。 那时候书页之间就会发出微弱的声响:嘿,别忘了——你的根在这儿。