1980年，桐梓县北门张家开始做羊肉粉，创始人张国平是个抗美援朝老兵，他在和平路用砖头垒灶，竹竿油布搭棚，就干起来了，想给家里人弄口饭吃。忙活了十年，到1990年他琢磨出了新法子，自己动手做米皮和米粉，又调出独家汤底，味道越来越好，在街坊里就传开了。后来张国平的儿媳胡晓梅接了班，家里担子重，她每天凌晨起床干活，连宰羊熬汤都得自己上手。虽然累，但顾客信任她，她就坚持着“薄利多销”，还给吃得多的打工者免费加粉，一直开到24小时营业，把店变成了社区的暖心驿站。到了2011年，“北门张家羊肉粉”得了贵州特色美食的名头，从个小摊变成了地方名片。 第三代传人张旭接过了担子，他不光守着老手艺，还搞起了标准化管理，食材哪里来都能查个清清楚楚。他还学着上网卖货、做宣传。这几年最让人眼馋的是他们把店开到了北京。在大城市里，虽然环境变了，他们还是没变味，用那股子纯朴劲儿征服了食客。靠着一碗粉就能把大家从黔北骗到首都去逛一圈。 这生意做大了有好处也有难处。光今年一年，北门张家能卖出去80万碗粉呢！这就需要买2000多只羊才行。这事儿直接把当地好几个养羊的合作社都带活了，钱袋子也鼓起来了。因为这是桐梓的金字招牌，好多外地人就是冲着它来的，“为了一碗粉跑一趟”的事越来越多。客人一多，住宿和旅游也跟着火起来了。这就是个好例子，说明个小摊摊也能把乡村振兴这盘棋下活。 从茅草棚变成亮堂的大店堂，从贵州老家开到了首都北京，三代人在这碗粉里下了多少功夫啊！熬出来的不只是汤的香味儿，更是那份心里头的坚持和信念。它就像是一个窗口，让咱们看到了改革开放以来老百姓是怎么靠自己的双手拼出来的好日子。