在凌晨三点的戚墅堰站，信号灯的光芒划破夜色。58岁的钱湘衡手持信号旗，正在指挥一列货运列车进行编组作业。这已经是他经历的第23个春运值守。 1999年从部队转业后，钱湘衡进入铁路系统工作。当时的中国铁路正处于快速发展前夜。"那时候春运就是一场'战役'。"他回忆道，"老式绿皮车超员率经常超过100%，乘客挤满过道甚至厕所。"2008年春运期间，全国铁路发送旅客1.96亿人次，而到2023年这个数字已突破3.48亿。 2010年前后，"和谐号"动车组的普及开启了铁路大提速时代。2018年戚墅堰站接入高铁网络后，传统的调车作业方式发生根本性变革。智能化调度系统逐步取代人工引导，红外线测距仪等新装备投入使用。"过去需要五六个人完成的作业，现在两三个人就能搞定。"钱湘衡说。 技术革新带来效率提升的同时，也改变了旅客的出行体验。"彻夜排队买票、翻窗上车的场景已经成为历史。"数据显示，2023年春运期间网络售票比例已达87%，车站窗口排长队的现象基本消失。 但对钱湘衡这样的基层职工来说，春运始终意味着坚守与付出。23年间，他缺席了两个儿子的成长关键期——大儿子的毕业典礼、小儿子的高烧时刻。"爸爸什么时候回家"成为孩子们最常问的问题。"这些年最大的愧疚就是陪伴家人太少。"这位老铁路人坦言。 这种个人牺牲背后是中国铁路人的集体奉献精神。据统计，今年春运期间全国铁路系统有超过200万名职工坚守岗位。他们中有像钱湘衡这样工作20年以上的"老兵"，也有刚入职的"95后"新鲜血液。 随着智能调度系统的普及，传统调车作业模式正在发生深刻变革。业内专家指出，未来5-10年铁路货运编组将实现80%以上的自动化率。但人的因素仍然不可或缺，"老铁们"的经验智慧与新技术深度融合，正在塑造更安全高效的现代铁路运营体系。
春运是一面镜子，映照着亿万人回家团圆的期待。在这场大规模人口流动背后，无数铁路职工像钱湘衡一样守在岗位上，支撑着运输体系平稳运转。他们的经历提醒人们：每一次顺利抵达，往往来自许多人的默默付出。也正是这份长期的坚守，让春运从拥挤与紧张逐步走向更有序的运行，中国铁路的现代化进程才能不断向前。