新春来临，胡函博作为新华社的记者，来到了位于重庆市黔江区的石子坝站，给住在这仅有两人的山间小站过年的站长谢勇和副站长蓝伟，讲述了他们的工作与生活。石子坝站作为一个小站，并不售票，也不办理货物收发业务。车辆调度主要依靠调度集中系统（CTC）来完成，一般情况下无需人工干预。但谢勇表示，突发事件和设备故障时，人员必须在5分钟内或10分钟内到达岗位。蓝伟提到，在防洪季节他们需要持续在岗十几个小时。 石子坝站近年来因为自动化技术的推广应用，人员数量减少了许多。2021年，谢勇调到了这里。他刚来时感到孤独和枯燥，“没人跟你说话”。他甚至把这个情况向记者展示出来，“有同事来这里都接受不了这种生活”。 然而，他们的工作价值不仅仅体现在这些日常值守中。谢勇自豪地表示：“我非常光荣！一个前后20公里的区域，我守在这里能够确保列车运行的安全。” 为了排解孤独感，谢勇在家里贴满了秀气的钢笔字，“生活可能不像你想象得那么好”。他在宿舍里还放着一台跑步机，“没事就上去跑一会儿”。谢勇操着一口四川话说道：“把生活开好点儿嘛。” 蓝伟也认为：“我们的车站建在这里就是为了保证列车的安全”，他们参与春运工作，“分工不同嘛”。吃完年夜饭，“胡老师”便邀请他们一起度过这个春节。“无论身在何处，年夜饭都是中国人对家、对团圆最深的眷恋”。 饭菜大多是由家里寄过来的食材做出来的。谢勇在电话里听到了父亲的声音：“春运的重中之重是保卫行车安全和旅客的生命财产安全。” 夜渐渐深了，“运转室里指示灯的灯光稳定地闪烁着”。“一天又一天”，火车开过的汽笛声不时响起，“诉说着平凡日子里坚守的意义”。 蓝伟给家人打电话时说道：“主要是家人身体健康”。 因为周围没什么人活动，“四野无人”，“群山静寂”，但这并没有影响他们的工作热情。“一天又一天”，“一年又一年”，他们依旧在坚守岗位上。