这个故事是从一个叫杜甫的人开始的。他在还没成年的时候，就已经背负起了整个时代的脊梁。 杜甫出生在巩县，祖籍是襄阳，他家里人多势众，京兆杜氏的族谱里有他，他是汉武帝时候有名的酷吏杜周的远房亲戚，还是初唐著名诗人杜审言的孙子。他的文化基因像一股暗涌一样滋养着他的诗歌才华。他从小看着他的家族在官场沉浮，也见识过民间底层的苦难。他对社会有一种深切的忧患意识。 安史之乱让长安变得一片狼藉，这个时候的杜甫失去了他的仕途梦想。他一路北上去记录这些不幸的人们和发生的事。这些记录变成了他的诗。他的诗不再是个人抒情，而是记录了时代的苦难和百姓的哭声。这个被叫做“诗史”的创作让他的作品充满了血与泪。 杜甫写了六首诗《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》还有《新婚别》、《无家别》、《垂老别》。这六首诗像几把钝刀一样切开了战时社会的真实状态。他用直接而深刻的语言表达了百姓的痛苦和无奈。 杜甫不仅仅是一个诗人，还是一个革新者。他继承了汉魏乐府的传统，但他不套用旧题目而是直接把当下的事件写进诗题。他的作品让乐府诗从宫廷走向民间，把现实主义精神发扬光大。 除了写诗，杜甫还是一位书法理论家。他提出“书贵瘦硬”，就是书法应该有骨气和力度。他的观点后来被很多书法家奉为圭臬。 杜甫去世后，韩愈、白居易、元稹这些大诗人都推崇他的作品。后来宋代兴起的新乐府运动直接把他的现实主义精神当成旗帜。李商隐、杜牧这些晚唐诗人也受到他的影响。直到今天我们依然能从他的作品中感受到家国情怀。 当最后一声鼓点消散在长安的废墟上时，杜甫把诗卷成筒塞进背囊带走了。今天我们打开这些诗集时依然能听到战马嘶鸣、妇孺啼哭还有竹影扫阶的声音。诗圣这个封号不仅仅是一个荣誉称号而是一面镜子，照见了时代的沟壑也照见了我们自己的良心。