吴德沛投身苏州大学附属第一医院血液科工作已经四十年了。那个时候，1982 年，他第一次穿上白大褂走进了医院。这四十年间，他一直把“病房—办公室—实验室”这三个地方当成了自己生活的重心。无论是门诊、查房、会诊还是讲座，他的日程表总是排得满满的，比 CT 片还紧凑。就连膝盖刚做完手术拆线，他也拄着拐杖回到了诊室。他一直坚信病人的生命比自己的健康更重要。吴德沛把科室的科研与教学结合起来，努力推进科研成果转化到临床中去。他带领团队率先在江苏开展了 CAR-T 细胞治疗血液肿瘤的项目，到了2017年已经完成了180余例。同时，他还把这种先进的治疗技术通过课堂传授给了更多人。他的团队连续十年门诊量都突破了万级，也获得了很多荣誉。 吴德沛还培养了很多医学人才。他是国家级首批血液专科医师进修基地主任，把全国 80% 的血液遗传学诊断人员都培养出来了。最近五年里，学科里有35个人拿到了国家或省级自然科学基金的资助。还有不少毕业生现在已经成了区域学科带头人。他不仅给本科生和研究生授课，还主编了全国首部住院医师规培教材等五部专著。 吴德沛在科研上也取得了很大的成绩。他在《Blood》和《Leukemia》等 SCI 期刊上发表了71篇论文，其中还有多篇登顶榜首。2017年科室完成651例移植手术数量居全国第二、全球前五。“苏州模式”让大家认识到国内骨髓移植起步时的困难：供体匹配难、排异反应强、费用高。但是吴德沛带领团队攻克了这些难题：率先建立“骨髓库+外周血造血干细胞”双通道创新减预处理方案把化疗强度降低30%把植入率提升至92%；建立“移植—感染—心理”三位一体随访体系把五年生存率从58%提升至78%。 吴德沛不仅关注患者的身体状况还关心他们的心理状态。他觉得医生的天职是先救人再治病。所以他总是根据每个患者的具体情况制定个性化方案：在化疗间隙带患儿做手工、讲绘本；开设“情绪角”引入心理师共管高危复发人群；第一时间通知家属并签署知情同意不让一个家庭在黑暗中独自等待。 一位缓解后三年的女孩回院复查时拉着吴德沛的手说：“吴主任，我回来不是看病是告诉您我结婚了！”那一刻他比任何奖项都要耀眼。吴德沛觉得荣誉加身并不重要患者那句“吴主任我回来了”才是他最在意的。2018年3月“中国好医生”榜单揭晓时他位列其中面对镜头他只说了一句：“择一事终一生站一站守一站。” 从苏州古城到国际舞台吴德沛用四十年光阴证明了医学不是苦行僧式的修行而是把温度写进冰冷的仪器；不是孤胆英雄的独舞而是团队并肩的接力。下一次出诊时他依旧会提前半小时到诊室把听诊器捂热——因为生命经不起等待医者亦永远在路上。