给中国最隆重的春节找个注脚，这事儿得从个叫“年”的孩子说起。古时候有个怪兽叫“夕”，它每到腊月三十就上岸捣乱，那模样又凶又丑。那时候的人可把这日子当灾劫过，大人们只能领着孩子躲进山里，胆战心惊地熬过黑夜。后来发现这东西怕红、怕亮、怕响，村子里就把这些弱点当成宝贝藏了起来。 等到了这个怪兽要出来的晚上，七八岁的小英雄年自己站了出来。他给大伙儿下了三句死命令：把红纸贴得满门通红，竹子堆得老高，再把灯亮堂得彻夜不熄。等到天黑“夕”一露头，满眼的红色刺得它睁不开眼。年赶紧点着竹子堆，“噼里啪啦”的响声震得怪兽晕头转向。他手里挥着红绸去缠怪兽的角，借着这点亮光往怪兽身上烧，那家伙惨叫着化成了黑烟。 村民们从山上下来时，看见孩子站在灰烬边上笑，笑得跟初升的太阳似的。大家伙儿就把这天叫作“除夕”，意思就是除掉了“夕”，这倒霉日子终于有了盼头。第二天早上大家见面打招呼都问：“过了这一关你还好吧？”“过年”的说法就是这么来的。 这个故事后来还跟过年的习俗粘在了一块儿。贴春联是因为红纸能辟邪；放鞭炮是因为竹节响能吓退妖怪；守岁是为了用灯光赶走黑暗；拜年是为了互相道声平安。当这些习惯都被串到“降服怪兽”的故事上时，它们就不再只是日历上的记号了。 所以说，春节不是简简单单的假日倒计时，而是一群普通人写给未来的信笺。告诉后来的人：不管前面有多黑，只要心里有光、手里有红绸、耳朵里有炸响的声音，就能把那些可怕的怪兽甩在身后，把春天迎进家门。