在天津这片热土上，有许多人为了生活默默坚守。6900元的税后收入并不能改变张力困在“悬崖边”的处境，他身上背负着老家每月3500元的房贷压力，手里只有六千块的身家。尽管他通过淘宝百元搞定西装领带的“薅羊毛”哲学节省开支，靠着团购APP的拼团和秒杀来维持生计，但到手只剩900元的工资让他感到日子的艰辛。 044000元的月薪落在琳琳身上，却成了全家的重担。她要承担爸爸的高血压、妈妈的腿疼和弟弟的学费，每一分钱都得算得像命一样精细。那个月租房要700元，留给自己只有1300元。有一天厨房出现小强时她哭了出来，可第二天清晨她还是给自己抹上270元的雅诗兰黛口红，因为她相信只要口红不晕染，生活就不会散场。 同样是在天津的东丽、鼓楼和梅江等地，不同的人有着各自的坚守。36岁的张力因为去年裸辞来到天津，尽管他只能用干净替代体面来维持自己的生活方式。而27岁的骆盈为了孩子把根扎在了这里，虽然3500元的月薪扣掉各种开销后所剩无几。她每天6点半起床挤地铁三连击才能上班，公司提供的一顿午饭是她唯一能感受到的体面。 距离骆盈上班的地方12公里外有个山姆会员店仓库，琳琳每天踩着碎步穿梭其中。她靠着四季都有货架的超市风景来熬过这一天又一天的日子。早餐3块钱的包子和午夜晚泡面是她的常态。每两周去一次批发市场进行大采购成了她的常态，两百多块钱就能撑到下一次发工资。 回到家里她先煮粥再炒菜，花两块钱的米能撑三天。窗台上的几盆薄荷和吊兰是她深夜痛哭后的唯一安慰。每到周末她会去批发市场打包面包牛奶麦片等物品。 选择大城市意味着在输得起的年纪给自己多一种可能。天津的风吹过海河也吹过这些小巷深处。有人在地铁口啃包子有人在阳台养绿植；有人把900元过成90天也有人把6900元攒成下一个梦想。 那些凌晨三点的地铁、清晨六点的公交、深夜痛哭的窗台绿植终会开出属于自己的花。3500元月薪也能把日子过成诗的信念支撑着他们前进：只要孩子父母家人还在等自己寄钱回家就不能倒下。