时间来到2022年的2月5日，刘强率领着北京南维修工区打磨队，在北京南站京津城际线的钢轨上展开作业。零点30分，大家弓着身子把200多斤重的打磨机推上股道，铁屑飞溅落下，转眼就冷却成了碎末。这支部队由几名“00后”组成，是北京高铁工务段廊坊高铁线路车间的打磨队队长刘强手下的班底。为了保障春运期间时速350公里的列车平稳运行，他们把每天零点30分到4点30分的“天窗时间”，变成了钢轨的“焕新时刻”。刘强蹲在地上用探灯照着轨面，细密的鱼鳞纹在灯光下若隐若现。他说这些刚开始的细纹就是病害，如果不及时处理就会向内部延伸，“哪怕只有0.1毫米的误差，都会引发断轨的危险”。 这位队长手上布满老茧，操控打磨机时的力道、角度和速度都得精确拿捏。他回忆起刚入行时用的是内燃机器，“冬天低温经常熄火，得反复拉绳启动”。现在换成国产电动机以后效率提高了不少，“劲儿足、故障率低”。这种技术的升级让钢轨养护变得越来越智慧。 虽然寒风刺骨，可刘强和队友们干起活来额头却冒汗了。他们一边干活一边琢磨着：“冬天干活最磨人，穿厚了抬机器费劲，穿薄了又扛不住深夜的寒气。”但只要一想到旅客能在他们打磨过的钢轨上平稳回家团圆，“这点儿苦就不算啥了”。 时间指向午夜2点，大家已经忙活了许久。到了凌晨4点天窗快结束时，大家伙儿得赶紧撤离线路。随着笨重的打磨机被推回指定区域、散落的工具迅速收拢归位，喧闹的轨道重新归于沉寂。不久之后第一趟高铁列车就要驶出北京南站了。 等大家回到工区开完总结会时已经是清晨6点。对于刘强他们来说这才是休息的开始。“我们的生物钟和常人颠倒”，刘强说他特别愧疚今年又是值班过年没法回家团圆，“春运是铁路人的战场”。