在西施故里门口，我正巧看到了一株开得正旺的美人茶，决定把它单独拎出来好好说说。这种茶花其实是茶梅的园艺变种，属于常绿灌木。它的名字叫单体红山茶 Camellia uraku，红一般指的是粉色。大家都觉得它长得像，其实差别很大。 美人茶开花很早，还特别耐寒。它的花期能拖到5个多月，从11月底一直开到次年4月上旬。眼看着秋菊凋谢了，它就接着接棒，一直延续到春天来临。这株花既没有花柄，直接长在枝头，花落时整朵飘走，就像是一位姑娘在收拾衣裳。 它的花瓣是漏斗状叠在一起的，粉嫩得像少女的胭脂。花径也就4到6厘米大小，开得含蓄又温婉，看着就像江南女子一样。但别看它看起来柔弱，其实叶子厚得很，油亮油亮的。这种革质叶子能抗住冬天的严寒。 美人茶还有个特点是不能自然结果。因为它是三倍体植物，既没雄蕊也没花粉。就算偶尔有子房发育，也很难结成成熟的蒴果。所以市面上能见到的果实特别稀少。 日本人最早把它培育出来，所以它的身世也挺特别的。植物学上的“单体”指的是单倍体，也就是这株山茶只有雌蕊没有雄蕊。因为没法生产花粉传宗接代，只能靠无性繁殖来延续生命。 最后要说的是江南的环境特别适合这种花。它既不贪慕阳光的温暖，也不害怕冬天的积雪。靠着坚韧的叶片和独特的基因结构，在寒冷的季节里绽放出惊艳的光彩。这也就难怪大家会叫它“山茶中冰雪佳人”了。