时间把曹妃甸的秋天搞得挺奇怪，这秋和夏天的余热离得近，冷风吹来还带着点咸味。今年的秋天好像是个大小偷，硬是把季节的进度条拖长了三倍。田里的稻谷、树叶还有果子，全让同一阵秋风染成了金黄，好像谁打翻了调色盘，又没人来打扫。地里的稻子最先上场，水断了之后就像镜子一样晃眼。泥土张大了嘴笑得特别虔诚，因为它知道肚子里装了一整年的汗水。稻穗低着头随风晃荡，像金色的海浪翻滚。只要用指尖轻轻一掐谷粒，就能听见“咔嚓”一声响，这是成熟对努力的回答。树叶也不甘示弱，从绿变黄再变红。风吹过来，它们就都从树枝上掉下来了，像漫天飞舞的蝴蝶或者黄莺。脚踩在落叶上软软的沙沙响，好像底下有人偷偷塞了层棉絮。抬头看的话，红红的枫叶在夕阳里一闪一闪的，就像给天空贴了张调皮的笑脸。 要说稻田负责金灿灿的颜色，那蟹塘就是管大丰收的。曹妃甸的螃蟹个个张牙舞爪的，里面藏的蟹黄比往年都饱满。清水煮螃蟹的时候冒起了白雾，整个院子都被香味给占了。螃蟹壳裂开的时候会发出“咔嚓”声，带着一股咸腥味让人越吃越香。 到了傍晚六点的时候太阳准时挂在海边，大得让人感觉伸手就能碰到。晚霞把红通通的天幕擦得发亮。风吹起来带着点凉意钻进衣服领子里，但大家都舍不得回家。人们把椅子搬到堤坝上坐着看夕阳慢慢沉进海里去，就像是给白天盖上了一层柔软的被子。 天黑以后天上的云彩红彤彤的烧得很厉害。丰收的稻捆堆成了金字塔的样子。螃蟹的筐子空了又满上了。村里开始冒烟了，大家把辛苦干活的事情换成了香喷喷的饭菜。“春华秋实”这几个字在这一刻被拆开又重新拼好了：左手握着果实右手握着种子；今天把稻子收进粮仓里存起来，明天就把希望重新种回土里去。 古人说一到秋天人就觉得挺孤单挺冷清的，曹妃甸却用这个短暂但火热的秋天告诉你：觉得孤单冷清的其实是人心里的念头。当太阳把海面染成玫瑰色、螃蟹的香味和稻香味飘满村子的时候你会发现——原来丰收跟宁静完全可以一块儿好好地在一起生活。