杨乐这个能自学成才的牛人，当年在江苏南通长大。他打小就对数字有股子瘾，初二的时候干脆把老师没讲的习题全给做完了。家里穷买不起新书，他就拿自己两本旧书去跟书店阿姨换了一本硬骨头《堆垒素数论》。售货员说书可以借他看，但得天天还。从此他放学直奔书店，书都翻卷了毛才罢休。初二暑假他把两篇论文寄给了《数学杂志》，编辑部还特意派人去南通中学查户口。结果人家看到杨乐一尺厚的练习册惊了，里面全是三角函数、微分方程这种高级玩意。 上了北大数学系后，他继续疯狂读书。白天上课晚上泡图书馆，寒暑假还跑去中科院当助理。他把陈省身的《微分几何讲义》抄了一遍，把华罗庚的《数论导引》重新推演一遍。1962 年毕业后直接被中科院留用了。三十多年间他一路往上爬，从助理研究员到所长再到院士。他还出国带回了 30 公斤的外文期刊，回来就一年啃完。带学生的时候他总说要先读懂一页纸再谈论文。 到了上世纪 80 年代，复分析这块儿挺饱和的，杨乐偏偏另辟蹊径搞值分布论和复动力系统的结合。1985 年他跟清华的张广厚联手提出了“Bloch 常数猜想”，一下子把西方垄断了 20 年的局面给打破了。1995 年他又证明了函数迭代族逃逸碟猜想，这事儿被《数学年刊》评为十大进展之一。 如今国际会议上都能看到“Yang-Zhang theorem”。这就好比当年那个从书店换书读的孩子，现在变成了跟西方同行在同一行写作者栏的大师了。他用 60 年的时间告诉大家：自学这路子其实是条通往科学巅峰的捷径。