1965年的时候，美国有个奥林匹亚健美大赛给全世界点燃了肌肉风暴，古希腊人更是把肌肉练成了雕塑。但在东亚这片土地上，这种“健康美学”压根水土不服，肌肉男反而成了另类。这是因为本地健身文化断档了将近一百年，阴柔路线反而成了主流。 其实，这种喜好阴柔的审美在很久以前就有了。翻翻魏晋风流史就知道，“肤若冰雪、唇若施脂”的那种病态柔弱才是顶流。那时的男子只要长得漂亮、像潘安或者卫玠那样，就足够横扫六朝了。儒家那一套“温柔敦厚”的观念又放大了这种柔美。 到了上世纪八九十年代，港台的奶油小生可把荧屏轰炸了个遍。周润发、秦汉、姜大卫、郑少秋这些人轮番登场，把妈妈辈们都迷得神魂颠倒。内地这边也不落后，捧出了唐国强这种典型的奶油小生。所以那个时候谁也不觉得小鲜肉违和。 为什么现在大家都那么讨厌小鲜肉？这跟中国女生的喜好有很大关系。西北大学的心理学团队研究发现：女生最中意的是那种不胖不瘦、窄肩细腰的中等身材；体毛越少她们越觉得顺眼；脸也要女性化一点才好，看起来没那么有侵略性。说白了，大家的DNA里一直写着“阴柔”二字。 那些能在圈里长红的鲜肉其实都没那么简单。比如彭于晏为了演好一个角色拼命练出了八块腹肌；吴彦祖更是十年如一日地保持自律。年纪再大也没办法，“鲜”却能通过保养和持续输出作品轻松“续杯”。 想拥有一张像白百何公开喊出的“鲜肉老公”那样干净透亮的脸吗？备长炭给出了答案：它在1200℃的高温下煅烧出来，吸附力是普通炭的五倍。孔隙总面积居然有25米大的网球场那么多，油脂都能被它瞬间吸走。硬度堪比钢铁锯都锯不断，养肤的同时还不伤肤。 至于那个被《人民的名义》里丁义珍吐槽的问题，大叔们确实应该好好想想：到底香在哪儿？毕竟央视都点名批评了，老戏骨也开炮了，网友更是狂喷不停。但现实很残酷：骂得再狠他们照样稳坐热搜前排，粉丝量还是一个劲儿地往上涨。 骂归骂吧，别随便给人家贴标签啊。审美这东西也不是什么洪水猛兽。与其在网上隔空放炮骂人带节奏，不如把舞台交给作品、交给时间来验证一切。真正的好演员最终都会靠实力把“鲜”字擦得更亮——反正观众的眼睛始终是雪亮的嘛。