提起明代绘画，就不能不提从苏州走出来的那位叫石田翁的沈周，他字启南，号石田，1427年就出生在苏州。这人从小饱读诗书，琴棋书画样样精通，后来就被尊成了“吴门画派”的老祖宗。在他看来，文人那一套风雅，不只是空谈笔墨的技巧，更是把自己的人格和思想都写进去了。他画山水的时候，学的是宋元风格但又不全像，常用干笔画皴擦，再用淡墨一层层晕开，画面看上去就像是被雾锁住一样。画面上空着的地方，他也不忙着填东西，而是留着一块空白，让人觉得特别空灵。看着画里的山峦云气，就好像能听到泉水叮咚和风吹过的声音。 到了花鸟画这里，沈周更是借物来抒发情感，经常画梅花、兰花这些四君子。他画的兰叶用起来跟写书法差不多，看起来断了其实还有意思连着；画墨梅的时候是用淡墨一点一点破开来，纸上就能闻到一股淡淡的香味。他相信只有品格高才能寄托深远的意境，所以把文人的高洁和骨气都藏在了那些看似随意的枝叶中间。 活着的时候，沈周在苏州城里可是个响当当的文化名人。唐寅、文徵明、仇英他们这些人都是他的学生，“明四家”的名头就是这么来的。他留下的那本《石田翁画诀》里说画画得有个性、有真性情，最忌讳盲目地模仿古人而不知道变通。后来董其昌、八大山人这些大家都是从他这儿学起的路子。 现在回头看看他的《庐山高图》《苍梧峦图》这些大作，还是能感觉到那股子苍润厚重的墨韵好像清泉一样流出来，把尘世的烦躁都给洗掉了。现在的艺术家把他的“气韵生动”做成了抽象的水墨画；他“以意为主”的想法也启发了现在的装置艺术去重新摆弄空间。这种跨越时空的交流一直在继续着。 从苏州的烟雨到今天城市里的灯光闪亮起来，沈周一辈子用淡墨浓彩告诉咱们一个道理：真正的风雅不是把东西弄得多么复杂好看，而是心里头那份对大自然的尊敬和对人性的追问。咱们不妨在这些老史书前面停一停脚步——听听纸上的风云变化声再走下去。