我有一个记忆深刻的故事，讲的是铁轨上的故乡。那是1998年左右，我刚读广州铁路机械学校。有一天，我人生中第一次拿到一张红色火车票，手心里汗涔涔地攥着它。嘈杂的人流把我推进墨绿色的车厢，我都没怎么察觉那声“哐当”就把火车开走了。这就把我和故乡的过去还有未来系在了一起，铁轨不断延伸。寒假回家时，我坐着从广州开往阳春的绿皮火车。车厢里全是泡面、汗味、煤烟和咸鱼干的味道。四五个小时在这种浓厚的味道里熬过去了。车轮与铁轨撞击的声音单调又漫长，窗外的田野、低矮村庄还有吃草的牛羊仿佛一幅朴拙的山水长卷展开了。我常倚在窗前看夕阳把河流和天空涂上温暖的橘红色。有个老伯递给我半个橘子，用浓重乡音说：“后生仔，别着急，马上就到家了。”熟悉乡音让我觉得踏实。夜色吞没最后一点灯火时，到达阳春站。月台上昏暗灯像家里温暖印章。绿皮车慢却把很多年轻人送往陌生地方。它把故乡牵挂缝进旅程里——分享橘子、熟悉乡音都是线脚。2018年7月1日深湛高铁开通后，家乡真正进入新时代。新建高铁站像白色航船静静停在漠阳江畔。凭着磁卡票登上“和谐号”。2018年12月22日广湛高铁全线通车。经过阳春东站、阳江北站后给家乡人带来新话题。新大动脉缩短家乡到大湾区城市时间到一小时以内。“一小时”在绿皮车年代只是旅途起点。我携妻儿去年9月乘高铁回母校见高铁模型时感到少年与现在自己无声交接了力量传递了。儿子问我怎么没听见“哐当”声我说高铁太快了视野变得模糊了没仔细看。“一小时生活圈”让“附近”定义发生变化。邻居堂哥辞职回乡开民宿后城里人方便来海边度假了。距离不再是问题相互靠近孕育生机未来发展吧。我的书桌上放着褪色红票和深蓝磁卡票从绿皮火车到现在复兴号印刻着我半生故事和一个城市延伸足迹记忆中的“哐当”声渐远故乡心跳跟着时代节拍快速稳健驶向未来这个被火车带离又送回故土人明白故乡从未静止她像列车载着过去温存奔向辽阔蔚蓝。