要想感受圆明园的魅力，还得从辛弃疾笔下的“一夜鱼龙舞”说起。那时候的上元节，古人过得特别讲究，光热闹劲儿就已经让人身临其境。有个画师很有心思，他在画里设了个“隔岸观灯”的局，硬生生把河两岸给切开了。这河面把画分成了两半，一边是宫里边的雅兴。你看那金色雕龙的木柱子撑得老高，各式各样的宫灯挂满屋檐，王爷大臣们或倚栏观景，或围坐闲聊，整个儿透着个“雅”字。另一边是民间的烟火气，长桥卧在水上，人家屋舍错落有致。这么一设计，一幅画里竟然同时装下了宫廷和市井两种景象。再凑近点细看，就更有意思了。楼阁间藏着“如意”“平安”“天保九如”这些吉祥话，都是当年人们用心写下的祝福。而远处正上演着一场“走会”，扮成钟馗的人开路，高举龙灯的队伍在桥边相遇，旗帜上“天下太平”的字样在灯火下格外显眼。桥上的人挤来挤去，这叫“走百病”，老辈人都觉得元宵夜从桥上走一遭，能把旧年的病痛都抖落掉。这就是当年那种灯火辉煌、人头攒动的夜晚。其实这组画还不只画了正月，它把圆明园的十二个月都给记录下来了。从春天踏青到冬天赏雪，每一幅都是一扇窗，窗后藏着一个节令、一种生活方式。现在这幅《正月观灯》摆在眼前，咱们就跟着古人的足迹去游园吧。