0318年党龄的项目经理徐辉，在1985年就已经入党，用35年的时间践行着一名党员的责任。倪建辉回忆起当年，发小们总是在一块儿逮黄鳝换酱油钱，徐辉总是把最多的一份留给大伙儿。长大后，大家各奔东西，但每次村里修路捐钱，徐辉也总是带头掏钱。大家都说，他虽然话不多，但答应过的事从不含糊。现在倪建辉每次开车路过村口那条水泥路，总会觉得老徐还在前面挥手说：“快走啊，别耽误上班！”徐辉是家里的老大，家里条件不好时，他就辍学打工供弟弟妹妹上学。现在弟弟妹妹都有了各自的生活，儿子徐杰博却选择了跟父亲一样的路——学建筑工程技术。儿子说，父亲没有把他塞进机关单位享福，而是让他到工地上摔打历练。这次出事前，徐杰博刚拿到一笔项目奖金，他想都没想就把这笔钱捐给了父亲生前资助过的青海贫困学生。7月19日那天傍晚，青海西宁城西区一条无名水渠旁发生了险情。62岁的徐辉见状毫不犹豫地脱下外套、甩掉鞋子就跳了下去。落水者被成功救上岸后，他却因为水流太急被卷入了更深的水里，就这样消失在了青藏高原的暮色里。那句“我下去了！”成了他留给这个世界的最后一句话。7月21日下午，灵柩被护送车缓缓开进了启东市寅阳镇戤效港村。雨丝飘洒在街道两旁，乡亲们打着伞默默地站在一边相送。通州建总的同事、曾经的工地兄弟还有发小们都赶来了——他们要陪这位老大哥走完最后一程。同事们提到他在工地的日子总是感叹不已：“只要看到他卷起袖子下工地干活儿就踏实，因为大家都知道‘徐工在，心就在’。”作为通州建总集团有限公司的项目经理，徐辉常年扎根在边疆一线——新疆、西藏、青海……哪里条件最艰苦他就往哪里钻。青海恒御新城项目负责人回忆起那段日子感慨万千：“每天早上老徐都是最早到办公室的人，晚上也是最后一个离开的人。图纸上的羊圈台、塔吊的配重、工人宿舍漏水等问题他都亲自盯着处理。”追悼会定在了7月24日举行。灵堂里会摆上他生前最常穿的那件旧工装——胸前口袋上贴着“青海恒御新城”项目的胸卡；旁边还放着一张被河水泡烂的图纸碎片上面还有用蓝圆珠笔画着的标高线。乡亲们说要让这位把生命定格在图纸上的老项目经理体体面面地回家。