你见过那种六岁就开始练字，一直练到现在的人吗？许涵山就是那个把千年书法玩出新花样的人。他觉得，一个人要是一天不握笔，心里总像少了什么似的。从甲骨文、金文，一直写到篆书隶书，他把这些老书体当成活水，再把自己这代人的情绪倒进去，让死水又活过来。你猜他身份多复杂？中国书法家协会会员、中华诗词学会会员、清华美院高研班导师……听起来牛哄哄吧？其实他只说自己是个写字给时代的人。在课堂、画室和收藏室里，他就用这一支笔来回切换着现代和传统。许涵山写的字特别有讲究。“书香门第”这个词在他笔下活了过来。你看他把楷书的棱角磨圆了，线条像是在呼吸一样。那个“忠厚传家久，诗书继世长”写得特别有温度，落款的时候他还留了个印的位置，给香火留个喘气的地方。另一幅写“久别重逢”的字更是绝了。“久”字写得像条被拉长的岁月线，“逢”字又像是久别重逢的人轻轻碰肩。他只写了个穷款，把大片空白留给观众自己去感受。这样的墨汁渗透在纸上，就像人生一样越旧越香。除了写字他还画画刻章呢。书法是主干，画画和篆刻是两边的风景。他喜欢收藏古砖残拓，也自己刻闲章。画兰花的时候用篆籀气写叶子，让刀笔和石头在一个呼吸里相遇。传统对他来说可不是包袱，而是让他跳得更高的跳板。许涵山也给后辈留了三句真心话：“六岁不晚，六十岁也不晚。” 只要提笔写就行。“先读帖再读自己。” 每次临摹古帖都要问问自己今天想表达啥情绪。“印章是句号也是省略号。” 一方印盖下去故事才刚开始呢。最后你看他的作品就知道了，纸面还在呼吸呢！墨迹还没干呢！许涵山用一辈子证明了书法不是过去的碑帖而是现在的心跳！