从那个在秦国甩下求贤令的秦孝公，到后来那个让大家谈虎色变的商鞅，秦国的故事充满了戏剧性。这位秦孝公渠梁，前381到前338年在位，虽然他在战国这个乱世里一开始就感觉焦虑，但他的作为却非常有远见。秦国地处偏远，其他六国把他当夷狄看待，根本不跟他一起开会。不过他的父亲献公已经开始改革了，废除人殉、编制户籍、设立市场，试图撕下野蛮的标签。秦孝公接手后，直接抛出了《求贤令》：“我们祖先秦穆公曾称霸西戎，现在三晋夺走了我们西河的土地，诸侯们看不起我们，这个仇不报，我死不瞑目！” 这个求贤令一下子把秦国未来的命运押在了一个可能会出现的聪明人身上。 商鞅这个人就像从天而降的闪电一样突然出现在秦国政治舞台上。他原本是卫国的公子鞅，专门研究法律和行政管理。魏国丞相公孙痤临终前两次推荐他给魏王使用：第一次说“用他”，第二次补一句“不用的话就把他杀了”。魏王觉得这是笑话，所以商鞅只能失望地离开魏国去投奔秦国。宦者景监成了他的门路，经过五次觐见和三次被怼得直打瞌睡之后，他终于见到了秦孝公。这时候秦孝公听进去了商鞅的建议，认定这个人能讲出强国之术。 孝公六年（前356），秦国推出了二十一条新法令。什伍连坐制度让五户人家互相监督告发坏人有奖励，隐瞒不报的就要被腰斩；军功授爵制度让斩敌首级的人能获得田地和奴隶；私斗者要受惩罚；宗室成员没有军功不能入族谱；奖励耕织抑制商业发展；禁止父子兄弟同居一室。这些法令虽然严厉却很有效，一下子让秦国的朝野变得寂静无声。太子驷犯法时，商鞅给了他傅公子虔一刀、给了他老师公孙贾一顿鞭子以示惩罚。 四年后到了孝公十二年（前350），改革再次升级：迁都咸阳；把乡合并成县；废除井田制允许土地买卖按亩征税；统一度量衡和禁通婚规。这一次太子驷又犯法了，这次商鞅毫不留情地给了他割鼻子的刑罚——“王子犯法与庶民同罪”成了秦国的传统。周显王送来祭肉表示祝贺，各国诸侯也纷纷前来朝见。 到了孝公二十二年（前340），商鞅率军攻打魏国的时候故意设下圈套抓了公子卬。魏军失去主帅大败而归，河西的土地全都丢了。魏王后来才后悔没听公叔痤的话。秦孝公把商於十五座城封给了商鞅作为赏赐。 然而好景不长，孝公二十四年（前338）新君惠文君继位后发生了变故。贵族们诬告说商鞅想要谋反。商鞅跑到魏国请求避难但被拒绝了。他回到商邑召集军队反攻郑县却失败了最后被车裂处死。 整个过程充满了黑色幽默：一个制定规则的人最终死在了自己制定的规则下——这既是秦国的胜利也是所有改革者共同的命运。