张少民是西北纺织工学院纺机专业的毕业生。1995年，他怀着对制造柔软布料的执念，加入了海宁纺织机械有限公司。二十多年间，他把车间当成了实验室，把客户的抱怨和设备报警当作科研课题。张少民的团队把超柔生产线“拼”成一条同步生产线，减人工 50%，降强度 60%。这条线后来被江苏客户一口气订走 7 条，直接推高了国产后整理装备的“软实力”。他的团队用震动原理改造了起毛机，效率提升 30%。这次创新让国产起毛机突破了“稳定优先、效率低下”的困境。张少民的团队攻克了超柔面料“轻薄细腻”的难关，面料损耗从 8% 压到 3%。这次攻关让公司拿下了 6000 多万元新订单。张少民带团队像带兵一样，让年轻人先“冒泡”，再“破土”。他把大部分业余时间给了两件事：给年轻人“找场景”，让他们在复杂课题中成长；把成果“放大镜”，让论文、专利、奖金同步落地。十年间，他带出了 4 名能独立挑大梁的设计骨干。张少民给父母的思念压进了周末的加班餐里，给女儿的陪护时间折算成了出差补贴，给爱人的两次手术他都没请一天假。这份亏欠换来了客户的信任和员工的认可。嘉兴市、常熟、海宁等地都留下了张少民的足迹。海宁超纶、海宁纺织机械有限公司是他工作过的地方。全国五一奖、嘉兴市劳动模范等荣誉见证了他的成就。张少民每天七点半出现在车间里。机器一响，黄金万两；技术一新，市场无垠。这句老话成了海宁纺织机械的下一道工序。3%、30%、50%、60%、8%是他团队取得的成绩数字。江苏、海宁是他服务过的客户所在地。