窗外那盆蔫蔫的绿萝，把今年的语文课硬是给开出了春天的样子。牛年刚开学，我琢磨着：到底得给班里孩子扔下什么样的“惊雷”呢？就在这当口，窗外那几盆早就没了生气的绿萝突然闯入视线。原来生活本身不就是最鲜活的语文书吗？我索性把课搬到走廊上，就让这寒风和枯叶一块儿成了开学第一课的注脚。 我先让大家给眼前的枯枝打个分。有个孩子形容它耷拉着脑袋、一点活力都没有；还有人直接说它发黑腐烂了。短短几句话，形容词用得特别到位，拟人化也悄悄进来了——连枯藤都有了表情，孩子们的语文细胞一下子就被点着了。 接着我又问他们放假前这盆绿萝长什么样。有学生说那时候它绿得晃眼，还有人觉得它像个活力四射的少年。前后一对比，变化特别大。这就给后面追问原因做了铺垫。 等到问原因的时候，有学生举手说冬天太冷没人浇水施肥，它就被命运抛弃了。一句话就把自然规律和人为疏忽全给点透了——这枯萎不全是天灾，更多是人祸呢。语文这就融进了生活的道理里。 我又抛出一个问题：“如果人生是一盆绿萝，现在你在做什么？”有人说东西得好好呵护才活得久；有人说付出才有回报；还有人说我们得做有价值的人，不然就会被命运丢一边。 大家越讨论越热烈，当枯藤和人生挂上钩时，教室里响起雷鸣般的掌声。语文在这一刻不再是死的课本，而是变成了实实在在的心跳声。 最后说到怎么把看到的这些变成作文。孩子们你一言我一语地讨论——有人说先写现在的枯萎，再回忆以前的样子；有人说要用比喻和拟人把枯藤写“活”；有人说多写写同学们以前怎么照顾它；还有人说要回到现实写“即将被丢弃”，再托物言志点个题。 一条清晰的思路就出来了：从眼前看到的东西出发，再回忆过去，对比一番，回到现实生活中，最后再升华主题。哪怕是这么不起眼的小事，也能承载厚重的主题。 湖南省湘潭市益智中学的唐子馨就写了一篇特别好的文章。 一场冬雨过后天更冷了。她站在走廊听到了叹息声。她一看原来是那盆绿萝已经放弃了生命——叶子往下耷拉颜色全褪光了。 她凑近看时发现心形叶片卷成了小伞模样；藤蔓原本像海浪一样垂落如今却贴在花盆边趴着。 回想以前阳光照进来时每片叶子都在闪金光；值日同学浇完水水珠里还映着它的笑脸；净化后的空气里带着青草味儿…… 那些忙碌又闪亮的日子如今只剩这枯藤能证明了。 这时冷风灌进脖子里她叹了口气——人生也是这样啊撒手不管就会烂掉；只有细心浇水才能迎来春天。 愿我们都能变成那盆被自己认真打理的绿萝在岁月里长出新芽、开出花朵来。 老师点评说这篇文章以小见大对比明显语言细腻感情充沛简直把一盆枯藤写成了镜子照见了成长里的懒散和珍惜。