说起2010年那届莫斯科世乒赛团体决赛,当时马龙才22岁,还是个刚担纲二号主力的小将。比赛打到最后大比分2-0领先的时候,没想到德国的波尔硬是惊天逆转赢下了比赛。赛后新闻发布会上,马龙对自己的发挥说了句“还行”,看着轻飘飘的一句话,其实把他心里的那层膜给捅破了。教练刘国梁散场后把他叫到一边,没批评也没安慰,只冷冷丢下一句:“你不是小孩了,主力就得扛责任。”这话说得马龙心里一凉,他第一次意识到赢球不能再拿年龄当借口了。回到酒店的大巴上,外面还在响着掌声,他却把头靠在车窗上想着心事。 他想明白了以前打球总是想着冲对手、抓漏洞,现在站在主力的位置上就得先守住自己这半区。这种从“冲击者”变成“担当者”的心理变化在那一夜就悄悄完成了。之后三年他把那次失利的剪报贴在训练馆最显眼的位置,每天对着镜子问自己:要是明天再碰上波尔2-0领先时敢不敢松口气?直到三年后的2012年伦敦奥运会,他拿下了男单金牌把眼泪还给了自己。 现在回忆起来,大家问他最难忘的比赛他还是会说莫斯科世乒赛决赛。但他不再提那次输球了,而是讲那次输球给自己带来的转变:“站在主力位置上的时候输赢就不是个人的事了。”他把这段经历讲给弟子们听,告诉他们冲击者看见山丘就冲刺,担当者看见山丘就筑路。前者等着风来吹自己前进,后者会主动去搅动风。