我家空调外机那个狭窄的水泥台上，灰扑扑的一团“棉花”引起了我的注意。它的白羽全被灰尘覆盖，变得脏兮兮的，好像一团染成灰色的棉絮。我以前只捡过猫、喂过狗，从没想过会和鸽子有交集。风吹得它扑腾着翅膀，可是它的左腿却以奇怪的角度弯着，肿得发亮。它像是认命了一样，眼里满是恐惧和呆滞。我心一软，给它取了个名字叫小白。为了帮小白恢复健康，我到药店买了最小号冰棍木片和纱布，模仿视频里的做法给它做了一个简易的“外固定”。这个过程中，小白只是轻轻挣扎了一下，没发出半点声响。 固定好以后，小白终于抬起头喝水啄食了。它在我家阳台上安了家。我每天回家第一件事就是给它换水、添食还有检查它的腿。 一天，我发现小白另一条健康腿上套着一个极细的暗红色塑料环——那是信鸽脚环。原来小白不是野鸽子，有主人和单位，甚至可能参加过比赛。 我上网找到了它的主人是一位城郊老先生。电话那头传来咕咕的鸽子声。老先生说：“是0327号幼鸽，去年秋天放飞的，一直没回来。”他的声音里充满感激和惊喜。 老先生把小白接走了，我给它的食盒加满了绿豆作为临别礼物。几个月后的一天傍晚，我听到阳台上传来熟悉的“咕咕”声。 冲过去一看，小白站在水泥台上——它的左腿仍微弯——正在啄食我撒给其他鸟的剩米粒。我们隔着玻璃对视了几秒。它抬头又咕咕两声，振翅飞走了。 老先生肯定把它照顾得很好；但它还记得这个曾困住它、也救过它的地方。我觉得有些相遇不是为了永恒拥有。我给了它一条可以重新飞翔的归途，而它飞走后还记得回望。 天空那么大，而有些温暖的记忆自己有脚，还会选择飞回来看看。