那是个烈日当空的日子，核酸检测点外头的长龙把人挤得没了缝隙，刘师傅跟赵师傅穿着制服站得笔直，嗓子都喊哑了，还在一遍遍喊：“大家伙儿戴好口罩，隔远点，扫行程码、登记码。”大家伙儿都在等车、等人的当口，他们俩却没人舍得停下，直到下午五点才挤时间蹲在那儿喝水、擦汗。一下午的活儿干下来，水杯见底了，嗓子都冒烟了，可就是没人喊累。队伍里最年轻的那位保安也年过四十了，他说：“谁不累？咱就是不敢停。” 不久前有个发高烧的病人趁医护人员没注意，翻过护栏跑了。王师傅当时正巡逻着，二话没说追了出去。水泥地晒得滚烫，脚底火辣辣地疼，结果他一个趔趄摔在了柏油路上，左腿肿了好几天还没好全。这种惊险的事儿几乎是每周都得有一回：病人情绪崩溃骂脏话的、孩子突然晕过去的……保安们既要忍着气受委屈，还要扛着压力去处理突发状况。24小时轮班执勤、高强度消杀，再加上随时可能来的意外情况，“安全”两个字早就刻进了他们的肌肉里。 保安队的经理王臣有个小本本，上面记着急修、急救和突发状况这三类任务。“只要你把勾勾画了，我们就是第一时间冲上去的那波人。” 急救车一到现场，五十多岁的老李马上把对讲机往边上一甩，拔腿就往门诊里头冲；四十来岁的老赵把巡逻车当作战车使，风里雨里地在医院里跑了三公里。这帮人文化程度虽然不高，“敬畏生命、守护安全”这八个字却是喊得震天响：“干什么就得爱什么；干一天就得守一天。” 他们就像一群不会发光的萤火虫：凌晨两点巡逻车灯光扫过空荡荡的走廊；正午十二点岗亭里只剩顶耷拉的警帽；暴雨天到了他们把伞往不会扫码的老人那儿一撑。“其实没人看得见我们，”他们说，“只要能少让一个人插队、少跑一个逃诊的、少吵一架架，这就是对医护人员最大的支持。” 发热门诊、核酸门诊、急诊通道还有后勤仓库……这些地方到处都有他们的身影。他们就像一颗颗螺丝钉一样，哪里缺人就往哪儿钉。虽然没有什么惊天动地的大事儿发生，但他们的坚守从来没有停止过。 等到夜幕降临的时候发热门诊依旧亮堂堂的。人们记住的是穿着白大褂的医生护士，其实也应该看到那一抹藏蓝色的身影——在病毒面前他们是一群逆行者；在平安背后他们撑起了一道看不见的防护墙。向每一位守在大门、巡逻在走廊、蹲在角落里的保安师傅致敬：你们虽然普通得不能再普通了，可正是你们给这座城市带来了最厚实的温暖。