说起李白啊，那个诗仙，大家都知道他整天到处跑，从四川出发，一路顺着三峡的水向东飘，这一走就是三十七年，把四川老家给彻底抛在脑后。他到过山东、山西，还有湖北、湖南、安徽、浙江这些地方，名声是打出去了，可就是再也没回过四川。他诗里写了多少回“举头望明月，低头思故乡”，结果连一张回家的船票都没舍得买。这月亮到底有多圆，能让他在梦里都想掉头回去呢？谜底其实藏在那些历史书缝里，挺让人琢磨不透的。 你知道魏颢在写李白序的时候提了一嘴吗？说这孩子年轻时挺任侠的，手里沾过血。他才十五岁就学剑，还拜过那个“剑圣”裴旻当师傅。他写“托身白刃里，杀人红尘中”，还有“十步杀一人，千里不留行”，听起来挺夸张的。但我估计啊，他就是年轻的时候喝多了酒遇上无赖欺负人，拔刀就把好几个给砍了。这一出手不要紧，把回家的路给斩断了。他带着这条血痕到处漂了三十年，把愧疚写成了诗，把悔恨酿成了酒。 史学家们还总拿政治抱负或者家族关系来说事儿，其实这些都不足以解释为啥他终身不返。我看啊，他回不去的不光是四川那块地方，还有自己当初那只握剑的手。 说到他那两段婚姻，虽然都挺屈辱的，不过也透着点浪漫味儿。第一次入赘的是安陆许家。许家在唐高宗时候可是出过宰相的大官儿，家里门第高得很，跟李白那商人出身的身份简直没法比。他在那儿住了十年，生了一儿一女，儿子小名就叫“明月奴”。你说这名字起的多惨？月是故乡的月，奴是寄人篱下的奴。后来许氏夫人死了，他连诗稿和功名梦都带着走了。 第二次是宗氏千金看中了他的诗。他被唐玄宗赐金放还之后流落开封梁园，在墙上题了首《梁园吟》。宗楚客的孙女——就是那个唐高宗宰相的后代——花了一千两银子买下那面墙。这俩人算是一生的灵魂伴侣了：信道教、慕神仙、爱自由这三样都合得来。李白写自己天天醉得像烂泥似的，知道自己辜负了她却没办法。结果命运还是不怎么垂青这对飘零鸳鸯——宗氏早逝了，他最后还是只剩下诗和酒。 说到他的高光时刻和最后落幕啊……755年安史之乱爆发的时候他五十七岁了。当时李白带着宗氏躲在庐山避难，永王李璘找上门来招揽他。他觉得这时候终于等来大鹏展翅的机会了，还写了《永王东巡歌》把自己比作乐毅呢。结果站错了队嘛！永王兵败之后他也跟着倒霉被流放夜郎了。五十七岁的人风烛残年还得走万里路去贵州桐梓…… 等走到三峡奉节附近的时候传来了天下大赦的消息！他在从奉节到宜昌的船上写下了那首《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间……”你看全诗一个喜字都没有，但那种劫后余生的狂喜全写出来了。这赦免的诏书既是救命符也是个玩笑：命他接着流浪，玩笑就是他差点丢了命！遇赦后的身体一天不如一天，六十一岁去投奔族叔李阳冰的时候带去的就只有病和诗稿了。第二年就在安徽当涂去世了…… 老百姓不忍心看见诗仙这么落魄地收场啊！所以就编了个“醉捞水中月”的故事——活着追月亮的人最后也死在月亮里了，多浪漫啊！但这浪漫背后其实全是凄凉。 其实我们只记得他“仰天大笑出门去”，却忘了他两次入赘当上门女婿的屈辱；只记得他“斗酒诗百篇”，却忘了他被老婆嫌“没上进心”离了婚；只记得他“安能摧眉折腰事权贵”，却忘了他在长安十年到处找门路推销自己有多狼狈；只记得他“天生我才必有用”，却忘了他流放夜郎对着镜子看自己花白的头发…… 盛唐成就了他，他也成就了盛唐。但个人命运在大时代里不过就是个轻如羽毛的小物件罢了…… 大家现在看到的都是千古诗仙的光鲜那一面——那个笑傲江湖的背影。但别忘了在影子的角落里还有血迹和屈辱呢——还有那个为了影子里的一切低头忏悔过、漂泊过、老去的人…… 他把最好的一面留在了诗稿里，把最坏的一面留给了自己；他把月亮送给了后世看，把所有的枷锁都咽进了岁月里…… 所以千年之后我们还能在“举杯邀月”的时候看见那个潇洒的背影——但千万别忘了他也曾为了影子里的血迹与屈辱低下过头、忏悔过、漂泊过、老去过……