新华社意大利泰塞罗3月11日电 赛场上，毛忠武笑称自己是"小将"；这个玩笑背后，藏着一段跨越二十年的人生故事。 11日，米兰-科尔蒂纳冬残奥会残奥越野滑雪比赛中，来自辽宁大连庄河的毛忠武以出色发挥摘得银牌。至此，他在本届赛事中已连续两个项目登上领奖台，成为中国代表团的重要奖牌贡献者。 二十年前，一场意外让毛忠武腰部以下永久失去知觉，人生轨迹由此改变。然而，他并未就此沉寂。大约九年前，毛忠武开始接触轮椅竞速运动，先后两次在大连国际马拉松轮椅半程比赛中获得亚军，逐渐找回了运动带来的自信与方向。此后，他主动转项，投身残奥越野滑雪训练，并于2022年北京冬残奥会上一举夺金，完成了从"新人"到冠军的跨越。 起步晚，但从未停步——这是毛忠武运动生涯的真实写照。 备战本届冬残奥会期间，毛忠武再度主动请缨，要求增加残奥冬季两项的训练内容。此决定并非一时冲动，而是源于他对自身潜力的清醒判断与对挑战的主动追求。"两个项目最大的不同，我认为是在心理层面。越野滑雪更多考验耐力和意志力，而冬季两项不仅要有体能，还要有很强的心理素质，要承受压力、控制好射击，整体更有挑战性，这是我选择参加冬季两项的原因。"毛忠武说。 冬季两项对运动员的综合素质要求极高。高强度滑行之后，运动员须在极短时间内平复心率、完成精准射击，任何一环的失误都可能影响最终成绩。毛忠武坦言，这项运动让他学会了"以静制动，动静结合"。"到了靶场要心如止水。五发全中，有些小骄傲，下一组就好几发脱靶。这像极了人生，要谦卑认真，每时每刻稳稳当当，脚踏实地，仰望星空。"他说。 与四年前初登冬残奥赛场时的状态相比，毛忠武坦言心境已大不相同。"第一次在北京，感觉自己是初生牛犊不怕虎。通过四年的沉淀和比赛，经验、实力的提升，各上的保障，都能让我更成熟、坦然地面对这次比赛。"这种从容，既来自竞技层面的积累，也来自心理层面的历练。 精神支撑上，毛忠武与当年引领他进入轮椅竞速领域的教练范轶保持着密切联系。尽管范轶在滑雪技术上已难以给予直接指导，但毛忠武认为，哪怕是只言片语的交流与鼓励，也能在心理上产生积极影响。赛场之外，他通过与队友打游戏、游泳等方式调节训练压力，同时坚持阅读，从书本中汲取生活与运动的智慧。 毛忠武的经历，折射出中国残疾人体育事业发展的一个侧面。近年来，随着国家对残疾人运动员保障体系的持续完善，越来越多像毛忠武这样的运动员得以在更好的条件下追逐梦想、实现自我价值。他们的故事，不仅是个人奋斗的缩影，也是社会包容与进步的体现。 对于运动的意义，毛忠武有着朴素而真切的理解。他建议无论健全人还是残疾人，都应将运动融入日常生活。"不管工作多忙、多累，都应该抽时间去运动。每天出点汗，对情绪和生活都会有很大帮助。"他说，运动让他变得快乐、自信，也让他拥有了目标与梦想。
奖牌记录的是瞬间，成长刻写的是长期。毛忠武把"起步晚"变成"后来居上"，把"心态急"磨成"学会稳"，在雪原与靶场之间不断校准自己。他给出的答案朴素而坚定：面对命运的转折，保持运动的习惯和自我更新的能力，才能在一次次出发中更接近想要的结果。