说到把岁月活成逆袭剧本，还得提一下2015年70岁开始写纯爱小说的北野武。那是在他看了后辈又吉直树拿了芥川奖以后，心里头不是滋味，拍着桌子说自己也能写。于是他就窝进书房，用粉红信纸写下了初恋故事。出版那天首印30万册很快就卖光了，“北野武的纯爱”这个话题瞬间冲上了热搜。记者问他为啥这么大年纪还要写少女书，他眯着眼笑了笑：“因为不服气啊，也因为剩下的时间不多了。” 说到日本这边，像若宫雅子、岩室纯子这些老奶奶也是个中高手。82岁的若宫雅子以前用算盘记账，60岁开始学打字，80岁还开发出了日本最老牌的APP。岩室纯子也是个狠角色，白天包饺子卖到脱销，晚上去夜店打碟嗨翻全场，“饺子奶奶”一下子变成了“夜店女王”。柴田奶奶更是厉害，92岁的时候出版了自己的第一部诗集《致大夫》，把记者问得哑口无言。还有那个赵慕鹤老人，86岁为了鼓励孙子读书重返考场，91岁本科毕业、96岁硕士毕业、105岁还在旁听中文系的博士课程。邻居劝他别折腾了，他就回怼说：“死是明天的事，今天就要活下去。” 再看看好莱坞那边的北野武，48岁的时候骑摩托出车祸把半边脸给毁了。医院判断他是面瘫留疤要复健半年。那时候大家都等着看他退圈呢，结果他却把疤痕当成了新纹身。“全世界最出名的面瘫演员？”他还真把这句话给活成了现实。好莱坞递来《攻壳机动队》老大角色的时候，别人嫌他太丑不接，他接了还演得让人信服：“老大不需要帅，需要让人怕。” 最后说说他的那段相声经历吧。他没毕业就先去拉活儿开出租车了，方向盘一握就是十年。那时候他在城市夜色里一边等客一边听收音机里的相声段子听进去背下来讲给乘客听，把乘客逗乐了他们就给他好评。到了30岁那年他攒够了本钱就把出租车钥匙一扔去报名曲艺班学习了。等到40岁出头的时候他变得特别红比科班出身的还快。可红了没三年他又觉得演员这两个字比相声更让他心痒。36岁的时候别人嫌他年纪大不适合当演员他偏要当；五年后他又自编自导了一部处女作票房口碑双杀。“出租车司机只能讲笑话？”——他就是这么不服气地把这句话活成了倒钩刺。 这些人没什么逆天改命的神术只有一句话：“人生中唯一的幸福就是不断前进。”年龄可以写终点但他们偏要把它改成下一页的起点；身体可以设上限但他们偏要一次次刷新上限。故事还没写完呢——因为键盘还在响、笔还在动、车轮还在转他们的下一页永远比你想的更疯狂。