冬的思念，总是会在春天回来。在司马君眼中，西安的冬天不是随便翻过一页日历，也不仅仅是屋顶上那层薄薄的雪。它躲在向阳的墙根里。老人家们带着一起坐了半辈子的马扎，从冬天坐到立春，晒着太阳，这就算是跟冬天约了个温柔的约会。冬日的阳光，把夏天的热和秋天的冷都退去了，就像一碗温软的小米粥，那种温暖的感觉从头顶漫下来，渗透到骨头里。乍暖还寒的时候，路边石缝里的迎春花特别坚强。只要有一点泥土，它们就能生根发芽、开花吐香。风也不那么狂躁了，变得像绣花针一样轻，慢慢钻进领口和袖子里。 下午太阳快落山的时候，我慢慢摇着老年车来到南门。几个老朋友早就聚在这里下棋聊天，几个妇女在聊围巾的花样和针线活儿。西安的冬天不算特别冷，护城河边结了一层薄薄的冰，像压箱底的旧绸缎一样亮闪闪的，一点动静也没有。我把手放在城墙上那老砖头上面，感觉凉凉的、粗糙的触感撞进了心里，就像记忆里父亲的手掌一样——粗糙的纹路里藏着能把日子捂热的温柔。 砖缝里居然透出几丝暖暖的气息，好像老砖头在暖和的阳光下舒展了一下身子，把冬眠了一冬天的生机都唤醒了。手指有点痒，心里的灰尘也不知不觉落下了。我就转身靠着城墙坐下，抬头看着天空。淡青色的天空像清水洗过一样透亮得没一点杂物。头顶的老槐树叶子都掉光了，树枝像铁画银钩一样把天分割开，反而让天地看起来更加开阔明亮。两只灰喜鹊扑棱着翅膀飞来停在秃枝上叽叽喳喳地叫着。它们不像是来捣乱的倒像是老街坊在午后闲聊家常一样。 喜鹊脖子上那一抹蓝色羽毛在斜光下一闪一闪的特别好看给寂静的冬景增添了几分灵动和活力。看着雪天里鸟儿们飞着叫着忽然想起小时候冬天河面上结的冰硬得像镜子一样我们攥着冻红的小手拿石头砸冰总想知道水下藏着什么秘密大人们总吼着不让我们靠近怕我们出事可我们那时候心里那份好奇劲儿总想打破冰层去看看冰下面有没有鱼又想起母亲冬夜里在炕头上纳鞋底“哧啦”一声穿线的声音和铜壶里冒出来的白气久久不散她总说入冬后要把身上的热气捂住守住心里的念想等到春天一来就有使不完的劲儿原来整个冬天都是一场盛大的潜伏泥土里树根下砖缝间都在悄悄捂着一个温暖的春天闭着眼睛静静听老城墙好像有沉稳的呼吸暖意顺着掌心流进心窝把所有浮躁的心思都熨平了冬的思念从不是飘在空中的愁绪而是土地裹着生机的力量是河水在冰下默默游动的韧劲是灰喜鹊整理羽毛等待春雷响起的决心冬日的寂静是把绿意埋进土里把花香锁进花苞把歌声藏进鸟的喉咙里越是安静越是藏着要破土而出的巨大力量太阳渐渐沉下去暮色中的城墙像卧着的老虎每一道缝隙每一粒泥土下面根须都在蜷着身子积蓄力量芽苞也在顶着壳子追梦都在默默地准备着一场伸展和绽放的准备晚风吹起来有点凉转身往家走的时候再回头看忽然明白了冬的心事从不是急急忙忙地等待而是用沉默作为土壤仔细滋养每一寸希望那些寒冷夜里的思念沉在岁月里的坚守最终都会从解冻的河里涌出来从开裂的树枝里迸发出来从每一颗向阳的心底缓缓舒展开来坦荡绽放冬的思念从来都是为了春天等到寒冷散去所有蛰伏的温柔和力量都会变成漫天春色撞到人间直到山花烂漫岁岁平安。 2026年2月1日写于西安 图片来网络 侵删