咱们来说说那个来自慕尼黑的德国画家弗朗兹·马克，他可是被称作“青骑士”的艺术奇才。弗朗兹·马克出生在1880年，是个地道的德国人。20岁的时候，他进了慕尼黑美术学院，没想到只待了三年就走了。不过没关系，24岁那年，他就在老家的阁楼搭了个画室，开始把满腔热血都画在画布上。到了1910年，他在慕尼黑举办了人生第一次个展，结果把康定斯基还有奥古斯特·马克这些后来一起搞艺术的朋友都吸引过来了，这一见面，命运的齿轮就转起来了。 时间走到1911年，马克和康定斯基联手办了个叫《蓝骑士》的刊物，第二年干脆成立了“青骑士社”。这一帮人从1911年一直折腾到1914年，成了二十世纪现代艺术的急先锋，把表现主义推向了一个新高度。他们特别反感学院派那套规矩，直接用纯粹的颜色和变形的形体去跟自己的内心对话。 1912年起画风大变样，未来主义和立体主义深深吸引了马克，他创作的节奏也跟着快了起来。以前那种带点忧郁的画面不见了，换成了那种充满活力的抽象语言。他心里清楚：“艺术不是模仿，而是揭示真相。”于是他把马、鹿、虎这些动物全画进了画里。这些动物不再是等着人捕杀的猎物了，而是大自然心跳的化身，象征着人和宇宙能和睦共处。《大蓝马》和《雨中》就是这段时期最有名的作品。 可谁能想到呢？一战爆发后马克被迫去当兵。1916年36岁的他在前线中了子弹去世了，用自己的生命给艺术做了祭品。生前那些没做完的探索后来成了德国表现主义最硬气的证据。 现在咱们来看他的作品《雨中》。这幅画大概有81.7厘米宽106厘米高，是在1912年画在布面油彩上的，现在被伦巴赫美术馆给收着呢。画面里斜着的雨滴像网格一样把人和景物切成了一块块碎片。画中走的那两个穿现代衣服的人应该是马克和他妻子玛丽亚，他们低头快步走想挡住雨；旁边的白狗鲁西却想抬脚逃跑。人和动物、树林和天空都被雨打散了，鲜艳的颜色在湿湿的光里闪着光，立体主义跟未来主义在这张画上握手言和了。 白狗比人画得还要清楚？因为从1910年开始马克就打定主意要把人类让给那些“纯净”的动物——觉得它们才是通往心里深处的唯一道路。 马克曾经说过：“动物那种纯洁的感觉能激发我心里的善良。”在他看来画画不是照着眼睛看到的画，而是要抓住“背后的东西”——那种抽象的精神。所以他的画布上没有那种悲伤的牧歌，只有被激情点燃的宇宙呼吸；也没有那种长篇大论的故事，只有动物和人在一块儿奔跑。 凡尔纳的《海底两万里》里有句特别像在说马克的话：“耐心和持久比激烈狂热还要厉害……只有初衷和希望从不改变的人才能最终克服困难。”这句话简直就是给马克的一生写的注脚：短暂却烧得很旺的36年里，他用颜色给咱们留下了一首还没写完的诗。现在咱们盯着那幅《雨中》看的时候，还能听见雨滴敲在画布上的声音——那是灵魂比形式跑得还快的声音，也是表现主义永远不会褪色的号角声。