刘邦打下天下后，给韩信封了楚王的大位，没几天又把他改封到了淮阴。这让韩信心里非常不舒服，以前在战场上身穿铠甲威风八面，现在出入长安城的小巷子里，连灌婴这个旧部下都敢跟他平起平坐。有一次他去拜访樊哙，樊哙见了他马上就跪在地上接他送他，韩信回到家里自嘲说：“我竟然沦落到跟恶狗站在一起了！”骄傲和失落一起把他压得喘不过气。 韩信早年在家乡淮阴（现在的江苏淮安）混得很落魄，家里穷得连顿饱饭都吃不上。当地的屠夫看他不顺眼，当着众人的面骂他说：“韩信你长得高高大大，却胆小得像条狗，你敢不敢拿剑刺我？要是不敢，就从我的裤裆底下爬过去！”周围的人都哄堂大笑，韩信却趴在地上从屠夫的胯下钻了过去。司马迁在《史记》里淡淡地说他是“忍一时之辱”，其实这里面藏着他对未来孤注一掷的赌局。 如果当时拔刀杀人，只会多赔一条人命；要是低下头钻过去，说不定还能留条活路。母亲去世后他也没有钱买棺材和墓地，就在路边找了块宽敞的高地把母亲安葬了。他跟周围的邻居说：“等我以后发达了，就把天下的人都埋葬在这里。”这句话把“穷”和“志”画上等号了——贫穷反而让他变得更加坚定，不想丢掉凌云壮志。 项羽分封诸侯的时候只给了韩信一个小小的“假齐王”头衔，韩信心里很不服气就跑去投奔刘邦。经萧何极力推荐后，刘邦在南郑给韩信举行了隆重的拜将仪式。拜将当天韩信拿出了一套汉中对策：先守住关中地区，再用暗度陈仓的计策东出函谷关，最后席卷整个三秦大地。刘邦听完激动得拍案叫好：“我得到淮阴侯就像鱼儿得到了水一样！” 接下来的六年时间里韩信带着大军一路高歌猛进：用疑兵计活捉了魏王豹；自己带兵平定了代国；在河边背水一战打败了赵王歇；借着威风不费一兵一卒就降服了燕国；突袭临淄平定了齐国；用水淹的方法干掉了项羽的大将龙且；在垓下布下十面埋伏逼得霸王自刎乌江。刘邦曾经酸溜溜地说自己能指挥十万大军作战。韩信不屑地回了一句：“陛下您也就是懂点皮毛罢了，带兵打仗这种事多多益善！”这话说得狂妄至极。 韩信的功劳越来越大了，刘邦的脸色却越来越难看。他平定齐国以后竟然上书向刘邦讨封齐王的称号。刘邦看了当场就要发火被张良踢了一脚才改了主意同意封王。这一招看似是妥协其实把“功高无二”四个字死死地钉在了龙椅上。等到刘邦统一天下坐稳皇位以后就把韩信从楚王贬为了淮阴侯。 项羽刚刚败亡那阵子刘邦去巡视诸侯的时候辩士蒯通假扮成相士对韩信说：“你这个后背长得有富贵相不像是只当侯爷的命；”还劝韩信趁早自立门户别把好机会放走了。韩信听完沉默了好久说：“汉王待我不错啊。”一句话就把忠义和私利放在了天平两边让人难以取舍。 陈豨造反的时候韩信竟然跟家臣弟弟密谋要里应外合造反。萧何写了一道诏书把他骗进了皇宫吕后命人在长乐宫钟室里把他砍了头。临刑前韩信仰天长叹：“我真后悔当初没有听蒯通的话啊！”接着又说：“这难道是天意吗？”三族全被诛杀了功名瞬间化为泡影。 司马迁在《史记》里留下了一句评语说：“背弃恩情杀功臣的是高祖这个人；”“忍辱负重图谋失败的是韩信自己。”这句话把帝王的猜忌和功臣的自大同时钉在了历史的耻辱柱上。仔细看看韩信的一生就能发现一个非常矛盾的现象：他在打仗上很厉害却很难保住性命。 他能打败项羽但是项羽不用他所以他被贬；他能帮刘邦打胜仗但刘邦不能留着他所以他被杀；他自己很有本事却保不住自己所以只能叹气。异姓王被打压、功高盖主、鸟尽弓藏这些都是西汉开国皇帝写给所有功臣的潜规则。韩信用兵再怎么神机妙算也想不到人心会变；算得到战场上的大事却算不到皇帝脑子里的一个念头。 当“兵仙”撞到了“帝王心”，再锋利的剑也砍不断命运的锁链；再大的地图也画不出皇权那口小小的井。