1980年，我揣着那张中师毕业证，从城里来到豫东，成了村办初中的一名老师。那时候，学校的房子很矮，教室里只能靠一盏悬在讲台上的白炽灯照明。冬天冷得吓人，没有暖气，就靠煤炉咕嘟咕嘟地烧着。孩子们冻得跺脚，我也只能跺脚取暖。 12月的那个雪夜，大雪封门，我点燃了灯泡准备上课。结果灯泡刚亮一下就“啪”地一声灭了。我让学生踩着凳子去换灯泡，结果有个学生换的时候小腿蹭到了滚烫的炉壁，把棉裤烫了个拳头大的洞。那孩子拍拍灰说没事，我也就没多管。 这事儿在心里生根发芽了。后来三十年里，教室变了、煤炉换了、灯泡也换了，可那回的愧疚却一直忘不了。每次深夜备课想起这事儿心里都难受。我知道他家条件不好，七八口人穿一条棉裤。当时要是多问一句、多跑一趟给孩子买条新裤子就好了。 前年夏天那个孩子回来了，是个研究生。我鼓起勇气跟他说：“当年老师太年轻了，对不起。”他愣了一下摆摆手说早忘了。我还是把心里的话说完：“老师没忘。一件小事儿而已，但我错在没把你当亲儿子疼。”他笑着点头，我却红了眼眶。 现在我还在那所学校教书。那件事就像一根针一样扎在心里提醒我：当老师不光是点名改作业那么简单，得让学生感觉到被看见、被疼爱。以后遇事多替孩子想想、多关爱他们一点，这样才能真正陪着他们一起成长。 愿所有在昏暗里点灯的人都能记得：如果光亮不够亮了，先补的是自己的心；如果温暖不够暖了，先暖的是师生间的情。