说起来啊，我最近读到一段挺有意思的独白，讲的是一匹马的三段故事，哈代和托尔斯泰的作品里都提到过它。 首先说这个开头吧，那是在微光里头。没有月亮也没有路灯，只有桌上那盏调暗的台灯，感觉就像一截不肯熄灭的火柴。我弯下腰一看，好家伙，这是个伤痕累累却特别干净的灵魂啊，它都脱离了肉身，穿过黑暗直接朝我跑过来了。 接着说到托尔斯泰笔下的那匹花斑马，真是倒霉催的。这马被人一次又一次地转卖，皮鞭抽得它背上都是伤。屠夫拿刀架在它脖子上时，它觉得有股热流喷出来，像泉水又像河流。我读到这里心里直发冷，没想到死亡有时候也是一种温柔的卸载。 我听见它的骨头在错位的声音，像风吹过空旷的草原；看见月光照在它的瞳孔里，那里面全是忧郁和沉默。 然后是哈代写的矿井里的盲眼幽灵。他去矿洞里看见那些运煤的马居然比笼子还高，关键是它们全是瞎的。原来这马生下来没多久就被塞进罐笼里长大，一辈子只知道煤和铁的味道。它们不停地搬运直到死了为止，变成坑道角落里不会腐烂的白色记忆。 那一声闷雷似的倒地声真是吓我一跳。我听到它们在黑暗里嘶鸣——“轰然倒下”，感觉像是出了口气。那一刻我才明白，有些所谓的枷锁其实是光啊；有些自由不是在跑，而是闭上眼睛还能闻到天空的味道。 最后那个夜里我做了个怪梦：这匹马火一样燃烧又火一样熄灭。原来灵魂的轮廓这么清晰——干净冰凉还带着微光。它好像在告诉我：苦难不是起点也不是终点，而是我们和世界和解必须走的路；真正的自由不是挣脱枷锁，而是知道那些枷锁其实也是自己的一部分。 等到第一缕阳光照进来的时候我就关了灯。马已经走了却留了句话：“把眼泪留给黑夜吧，把宁静留给自己。”