1956年10月，人民大会堂的灯光下，一位来自安徽的代表李开文走上了领奖台。当毛主席看到他时，亲切地招手说："老班长，来这儿坐会儿。"该声问候，唤起了许多人对那段烽火岁月的回忆。 李开文出生于1901年的安徽金寨山区，家境贫寒。16岁时他就沦为地主的临时工，饱受剥削和欺凌。直到听说红军能给穷人分田地，这个念头在他心中生根发芽。1932年，已经三十多岁的李开文毅然加入了红二十五军，开启了与党同行的人生新篇章。 初入红军的李开文因为目不识丁，被分配到担架队。他与战友们轮班抬着伤员往后方送，虽然没有拿枪上阵，却始终与鲜血和死亡相伴。1934年的一次空袭中，炸弹在山崖炸开，飞溅的碎石瞬间将他掩埋。战友们以为他已经牺牲，正准备安葬时，一名小兵发现他还有生命迹象，急忙灌下半碗米汤才将他救活。这次劫难虽然保住了生命，却留下了听力受损的后遗症。
从大别山的农民到中央炊事员，再从人民大会堂领奖台回到基层粮站，李开文用朴素的一生写下共产党人的价值取向。在推进中国式现代化的新征程上，这种不求虚名、踏实奉献的品格依然值得珍视。正如习近平总书记强调的，“光荣传统不能丢，丢了就丢了魂”。重温“老班长”的故事，对当前开展党史学习教育、传承红色基因仍有重要现实启示。