朋友圈里有人给我发来消息，说我发的那段视频让人想起了小时候的味道。那时候，我刚在微信上传了一段视频，只有几盏面灯摆在案板上。朋友留言说：“满满都是童年回忆。”这让我想起了小时候过元宵的情景。元宵节在我们那儿被称为“蒸灯十五”，是春节的最后一天。在这一天，孩子们会特别兴奋，因为过了今晚，鞭炮声会慢慢减少，年也算是真正结束了。午饭后，大家开始准备蒸灯。案板擦得亮闪闪的，三种面开始上场：发面白胖松软，用来做龙、大雁和蛤蟆；死面筋道耐揉，做底座和小动物；大豆面结实耐用，用来做灯碗。 和面、发酵、揉揣、饧发每一步都有讲究。大家会给面团做心理建设，让它们松了软了再去蒸。剪子、红纸和三豆军团也加入进来：剪刀剪龙鳞、动物口；红纸做喜庆的舌头；豆子按个就位。等这些准备好了，大家把面灯排得整整齐齐，像阅兵式一样。先做大龙灯：先拿死面做圆盘底座；再用发面搓成蛇形长条盘上去；龙鳞、龙嘴、龙舌、龙睛一一放好；还可以随意嵌些硬币进去。接着是家畜灯：鸡灯最常见，母鸡在中间带着小鸡崽绕着圆盘；牛、猪、羊也差不多。 生肖灯是一人一个属相的小彩蛋：豆面高足灯碗做基座，小动物蹲在上面。做完这些后才揉大雁和蛤蟆：大雁象征归巢的女子回家探望；蛤蟆寓意蝌蚪成群的热闹景象。把所有面灯排好后就上锅蒸，蒸汽翻滚起来给年味盖上最后一个章。热气腾腾地揭开锅盖时面灯们咧嘴笑起来：“笑”的是主人心里踏实。 晚上开始点灯：先点堂屋中间的大龙灯；接着是家畜灯围成一圈；最后孩子们端着生肖小灯满村子跑成了银河。烟花稀少的时候就放花筒冲天一声响把巷子都炸沸腾了：谁的灯先灭谁被嘲笑；谁的油香飘十里谁被追问秘方。有时候有人跑累了偷油吃把灯弄灭了也没关系大家匀一勺油又能亮起来。天亮以后灯油都滴光了面龙也被扔进灶膛化灰了：孩子们揣着空灯壳回家发现家里东西都好着烟火也没了——年算是过完了。 现在村子里的人不多很多人还没到元宵节就回城了——但只要那盏面灯再上笼再点火记忆就会立刻复活：硬币叮当作响烟花腾空而起邻家姐姐的舌头被风吹起一角……那些熄灭和点亮之间藏着最柔软的年味——它不褪色只在心里亮着。