我说，小时候在新疆的那个夏天，一想起都觉得挺特别。那时候家里没手机也没BB机，只记得满地都是棉花和一路晃荡的拖拉机。虽然大人总是摇头叹气说孩子太娇气了，得让他们去地里摔打摔打。 从那年政策变了以后，学校不让我们下地拾棉花了，可这记忆一直留在那儿。大家聚在一起还老念叨，作业多的时候连觉都没法睡，哪像我们小时候啊？小时候上学的时候班里一下热闹了起来，大家就像逃课似的特别兴奋。我记得当时学校发通知说三年级以下的学生不用去，其他的准备行李。同学们就把被褥、脸盆什么的一股脑儿塞进编织袋里。 到了连队以后大家就住在废旧的平房或者仓库里，麦草铺成床，木板架上去。一到晚上大家都挤在一块儿聊天，有时候还有癞蛤蟆跳上来吓一跳。任务量也是跟着年级往上飙，三年级的十五公斤、四年级的二十公斤……到了初三就得背四十五公斤。 大清早七点天还没亮的时候就被号声叫起来了。西北的七点就跟南方的五点似的凉快些，不过露水把牛仔裤都能冻成冰桶那么硬。这时候最容易捡的就是清早的那两小时。那时候我们就像小兽一样冲进棉田里面干活儿。 班主任带着我们去田埂上散开到各处去干活儿。看着那片一望无垠的上百亩地心里直犯怵，要是捡不完就得加班到很晚才能回家呢。大家都在比着谁捡得多谁快一些谁先拿到奖状。 中午太阳一晒地面温度能飙到三十八度左右。食堂里那大桶饭菜汤配大馒头大家都抢着吃。有时候大家还会藏点偷来的西瓜、西红柿和葵花籽在迷彩服里吃起来特别刺激。 等到傍晚太阳下山的时候大家就开始冲刺抢最后一袋棉花放进袋子里去。过秤的时候班主任举着粉笔划勾确认完成任务那一刻别提多高兴了！ 一个多月过去我们就拖着装满棉花的袋子踏上回家的路了。虽然这段日子看着挺苦的可谁也没叫苦累！现在回想起来反而觉得很美好呢。 不管现在怎么漂泊在外再累也咬牙不哭——因为我们知道以前在地里有人替我们扛过最重的袋子呢！聚会的时候大家总爱问起“还记得那年我们拾棉花吗？” 那时候的苦中作乐才是兵团孩子最纯粹的浪漫啊！