这次旅行里有三样东西值得记住：月亮、通胀还有那首唱不完的歌。先说说月亮。当飞机穿过云层，我看见舷窗里映出一轮满月的形状。原来在飞的人眼里，离月亮最近的时候就在天上飞的时候。我查了字典才知道，“朋”字古体正好是两轮明月并排升起的样子。但我这辈子都没见过两颗月亮同时挂在夜空中，就把视线收回来想明白了：朋友难得，不是因为天象罕见，而是因为人心难猜。我在京都那会儿雾霾严重到红色警戒，还是坚持抬头找月亮。我发现每个人心里都有个月亮，只要两个人走在一起，就是一个“朋”。这才是真正的“双月为朋”：不是看天象，是看人；不是看距离，是看频率。 再说说通胀。我是个靠写字过日子的人，平时除了必须买的东西，其他东西看都不看一眼。结果物价涨了30%，后来又涨到50%，我的钱包还是空瘪瘪的。最大的开销是每天通勤50公里单程，光停车费一小时就要10欧元，加上汽油费和维修费每个月要花掉100公里的路费。东欧那边打仗油价翻倍以后，一缸油150欧元只能让车在巴黎跑上三五趟。那一刻我真觉得心如刀割——数字涨得再厉害也比不过生活半径被油价悄悄缩窄的感觉难受。 索性把车停在停车场不出门了，在家写稿子630个日夜没开过一次窗户。稿费勉强够付房租和日常开销，编辑和读者还肯买单让我在字里行间继续“无本生利”。不过要是通胀还这么一直涨下去政府都说今年冬天不好过，我已经准备好一把斧头了——万一停电就把院子里的木头劈了生火；要是木头也涨价成了奢侈品那可就麻烦了。 最后一段没写日期但像一颗放久的糖——“我想有一天和你去旅行”。什么都不带随便走走聊聊都行，就算没话也不尴尬。可以一起哼歌我起调你接腔；可以比谁一字不落地背出整首长诗；还可以下棋输赢都笑弯腰。只要身边是你怎么旅行都无所谓：随和没界限就行。 岁月如歌当太阳越过山涧我还没老你也依旧在那儿可惜那个人到现在还没出现。有人说五百次回眸才能换来一次擦肩我算了笔账——要是每天回头看十次五百天也就两年时间要是擦肩而过都认不出来这“五百次”也就没意义了。 于是我把标准放宽了：五十次回头确认一下就行可要是前世我们一直在各自的轨道上奔跑或许连看一眼的机会都没有。