大家好，今天我想和大家聊一聊关于一个特别了不起的人——张金哲先生，还有他和首都医科大学之间的深厚情谊。虽然张金哲先生已经离世了，但他留给我们的故事还在继续。现在，我把这个故事讲给大家听。 让我们回到2022年深秋，张金哲先生平静地合上了眼睛。可他把自己的最后一份遗愿写进了遗嘱里，决定把遗体捐献给首都医科大学。首都医科大学接到通知后，专门为他保留了一个特殊的编号——“001”。这个编号不仅仅是一个数字，更是对他一生奉献医学事业的尊重和纪念。 你能想象吗？张金哲先生以另一种方式站在了手术台上。当学生们拿着手术刀，触碰着他的气管、支气管、胸腺还有甲状腺时，他们仿佛还能听到他的鼓励和指导。有一次，一个轮转的住培医生在微信群里发了一张照片，说是又成功缝合了一例复杂先心病。这个消息让大家心里都暖乎乎的，仿佛张先生就在旁边鼓掌。 这张照片背后其实还有一个感人的故事。当时大家正在进行解剖课，有一名中年男子突然跪倒在地，把脸埋进骨骼之间泣不成声。别人怎么拉都拉不起来。后来大家才知道，原来这具沉默的“大体老师”竟然是张金哲先生的遗骨！当时在场的人都惊呆了。 张金哲先生不仅是首都医科大学的骄傲，更是中国小儿外科的奠基人之一。上世纪五十年代小儿外科被认为是“禁区”，手术死亡率很高。但张金哲先生偏要逆流而上，从零开始建立中国自己的小儿外科体系。他跑遍全国各地去“借脑子、借手、借经验”，把国外教科书上的数字变成了中国患儿的体温与心跳。 这些年来，张金哲先生带领团队完成了第一例新生儿肠梗阻手术、第一例先天性巨结肠根治术……每一刀都写进了中国医学年鉴，也拯救了无数家庭。他常说：“小儿外科医生要有三颗心：童心、爱心、耐心。” 他把这句话写进了教材扉页，也写进了自己的一生。如今这句话被一代代年轻医生抄在笔记本首页。有人带着它远赴灾区做救援手术；有人把它刻成微信签名提醒自己熬夜查房。 这个故事还有更令人感动的部分呢！当年跟张金哲先生一起做手术的人回忆起当年他总是对他们说：“别怕，我在后面给你托底。” 所以现在当他们再次触碰老师当年握过的止血钳时，记忆就像潮水一样涌来——实验室的深夜灯火、病房里的轻声细语、手术台上的默契配合…… 这个故事告诉我们医学不是冰冷的手术刀，而是一盏盏被赤诚点燃的长明灯。灯光不会熄灭，道路便永无绝境。愿我们记住这盏长明灯，把敬意写进每一次心跳中。 现在屏幕前的你我也被这幕哭声烫到了眼眶吗？不妨把这一刻的感动变成行动吧：支持基层儿科建设、转发科普文章、在孩子生病时多一分理解——每一道目光、每一次转发、每一句提醒都是对“张金哲们”最温暖的回应。愿我们记住：灯塔不老，道路便永无绝境。