7月15日上午10时许，上海某三甲肿瘤医院头颈放疗科病房传来急促呼救；一名喉癌术后9年、曾接受大剂量放疗的老年患者突发呼吸困难，监护仪显示血氧饱和度由95%骤降至58%，面部出现明显窒息性青紫。值班护士立即启动红色预警代码，抢救随即展开。经初步评估，患者颈部因长期放疗致组织广泛纤维化，常规气管插管无法实施。具备头颈外科经验的项洋锋医师判断，需在4分钟黄金窗口期内完成床旁气管切开。但纤维化导致气管定位困难，单人操作风险高，需立即增援。正在输液的头颈外科副主任医师顾佳磊接报后当即拔针赶到现场，与项洋锋组成双主刀团队。两位医师在无影灯下配合完成消毒、局麻、纵行切开等关键步骤。切开气管前壁后，积聚气流迅速释放，患者血氧以每分钟约12%的速度回升，最终稳定在95%以上。自作出决策到完成手术全程仅122秒，刷新该院复杂气道急救用时纪录。术后CT显示，气管套管位置准确，避开纤维化瘢痕区，周边血管神经未受损。业内专家指出，放疗后患者气道管理更具挑战。中国抗癌协会数据显示，约23%的头颈部肿瘤放疗患者会出现不同程度气道狭窄，其中约5%可能进展为急性窒息。此类病例的抢救成功率与团队协作密切对应的，决策每延迟1分钟，死亡风险增加约7%。本次抢救中“双主刀并行”模式，为放疗后复杂气道急救提供了可借鉴的路径。院方表示，将据此继续优化多学科急救流程，计划年内建立头颈肿瘤急症绿色通道，配置专用急救设备并开展季度演练。同时将联合放射治疗科开发纤维化分级预警系统，借助AI辅助提前识别高风险患者。
两分钟的成功处置，反映了对病情的专业判断和分秒必争的协同执行。医疗救治的价值不仅在于危急时刻的果断出手，更在于把每一次险情中的经验固化为制度与流程。将“抢回来的时间”转化为可复制、可推广的能力，才能让更多患者在不可预知的风险面前获得更确定的保障。