2022年，一场突如其来的疫情，把方妙磊和妻子卷入了双线作战。方妙磊是万华宁波硝苯装置的HSE工程师，而他的妻子则是大榭医院的医务工作者。两人在园区核酸检测点不期而遇，没有约定就见了面。厚重的防化服让他们成了“最熟悉的陌生人”，只能用喊话传递温暖。方妙磊在向妻子确认家里的情况后，她匆匆回答并继续工作。这种距离感让方妙磊回忆起那段日子，眼里发红却嘴角上扬。回到办公室后，方妙磊把行军床支在角落，继续做防疫工作。他从清晨五点开始安排网格员到岗，到晚上十点还在更新数据。连续三个月没回家好好吃饭，但他笑着说等忙完这段要给儿子拼乐高。他们深知彼此都在危险之中，所以不敢轻易说累。视频通话时两人都站在走廊尽头比手势。同事们说老方像上了发条停不下来，嫂子的步数每天都在两万以上。这次疫情终于有了转机，核酸检测结果连日阴性。方妙磊关掉电脑准备回家时看到儿子睡着的小脸贴在手机上轻声说爸爸早点回家。妻子在病房门口张望的剪影像一帧静默的电影等待花开疫散回家团聚。这次战役中他们用自己的方式守住防线，如今防线渐稳只等春暖花开回归家庭享受幸福时光。