2017年，诗人屠岸离开了我们。他把济慈、莎士比亚和金斯伯格的诗歌翻译成中文，让更多人能够欣赏到这些名家的作品。他用诗纸折成的纸船，带着这些声音，漂过了广阔的水域，最终抵达了我们心中仍跳动的童年码头。许多人在他去世后，想起了自己小时候折过的第一只纸船。原来，那只小船早已融入了他的书页和风中，永远不会沉没。他的一生，就像一个接一个的纸船，在不同的水域漂泊。他让诗歌与幻想结合，让好奇与勇敢同行。纸船会翻沉，但也会被重新折起；失败会到来，但胜利也会相伴。你我折过的纸船，就是一次次向世界的告白。风会把它们吹走，也会把它们撕碎。但只要心中有一片绿荫在摇晃，航程就不会停止。即使失败了一次又一次，也不代表真正的终结。正如屠岸先生所说，所谓远航并不是要抵达哪里，而是敢于把好奇放进风里；所谓纸船不是真的会被水浸湿，而是永远留在心上的那一点不灭的火。 曾经在废园里把蚂蚁放进纸船的那一刻，世界突然安静了下来。池塘里的绿荫低垂如穹顶般庞大。你给我折了一只很小很小的纸船，又折了一只更小的——你说是“旗舰”。我把蚂蚁借给你，让它成为“将军”。西风掠过，纸船像两片被吹皱的叶子一样，缓缓驶向对岸那棵最密的梧桐。我们喊它们的名字，仿佛给一支看不见的舰队下命令。那一刻，废园成了战场，绿荫成了海浪。而蚂蚁将军的航程是我们偷偷交换的秘密。 纸船翻了好几次，“小人国”却依然在心里建立起来了国度。纸船被西风撕碎了好几次，“将军”掉进泥水里好几次。你蹲下来把碎屑捡回掌心重新折成第二只、第三只——我也跟着你做了起来，我们比赛谁折得高、谁折得快——仿佛只要手心一松童年就会整艘整艘地启航。后来所有的纸船都被风吹走了——可“小人国”还在——它住在我们对视的笑纹里——住在我们不肯承认失败的心口。 失败与胜利轮替交替出现——可纸船永远不会沉没。你说这些都是失败的例子——因为它们没有抵达对岸；我说这些都是胜利的表现——因为它们曾勇敢出发过。我们为胜利者唱凯歌——为牺牲者洒泪滴——那些泪滴落在泥土里悄悄长出另一片绿荫——多年后我才懂所谓远航就是敢于把好奇放进风里——所谓纸船就是永远留在心上的那一点不灭的火——如果此刻你有一只纸船——别犹豫：折它、写上名字、吹满风——让它带着你的好奇出发看着它翻沉被西风撕成碎片那是失败也是成长把碎屑捡回掌心重新折一只更大的那是你对世界的又一次告白或许永远到不了彼岸但只要心里那片绿荫还在摇晃航程就永远继续下一次西风掠过时请记得你的第一只纸船已经悄悄启航。