说起清明，原本只是天上的大轮盘定出的日子。老祖宗抬头望天，看着北斗的指针转了一圈又回到寅位，新的轮回就这么开始了。这寅位在八卦图里指着东北方向，意味着结束又重新开始，所以这个节就让大家把“旧的收尾”和“新的开场”一股脑儿给接过来了。等斗柄慢慢挪到正东偏南的“乙”位，地上的气温升了，草木也开始发芽了。老黄历里说万物都干净整齐、生气勃勃，这时候的景象简直是画一样：一边是大家去郊外玩闹嬉笑，另一边是在坟前磕头烧香。这两个画面在同一天的阳光下混在一起，形成了清明特有的一种韵味。 这一个节气的时间挺长的，民间有说法是从前十天算到后十天，前后凑一块差不多有二十来天。在这段日子里，大伙儿会分批往家赶。白天他们去野外放风筝、插柳枝，找个地方吃点东西歇口气；晚上回到祖坟边，把太阳的光辉也一并给烧了进去。这看似对立的两幅画，其实是在一块儿把生命给道完了——活着的时候像花儿一样灿烂，死了就像落叶那样安稳，这都在春风里找到了归属。 现在的生活节奏太快了，想回老家变成了一种奢望。有些人就把纸钱交给庙里代劳焚烧，算是给先人在那边“提前存点春款”；还有的人搞“太上灵宝大成放生金科”这种仪式，借着放动物来积攒功德送给亡魂；也有人通过网上献花、写信、录语音留言的方式来寄托思念……方式变来变去，“既能让阴阳两方都得到好处”的初衷还是没变——让逝者入土为安，让活着的人接着往前走。 这个节最后要问的问题其实不是“我们怎么去祭祀”，而是“我们怎么接着过日子”。等到斗柄又一次转回寅位的时候，万物就又一次开始了新生；而我们带着对祖先的记忆走进春天，也顺带着把春天带向了未来。