黎明前的昆仑山口,寒风如刀,气温降至零下数十摄氏度。
青藏铁路格拉段昆仑山隧道旁半山腰处,一座被称为云端哨所的执勤点灯火通明。
这里海拔4868米,空气含氧量不足平原地区的一半,却有一群武警官兵日复一日坚守着祖国的战略通道。
通往哨所的110级台阶,成为检验每一名官兵意志品质的试金石。
武警青海总队海西支队执勤七中队副中队长陈罗真介绍,普通人在平原攀爬这段台阶也需数分钟,而经过长期适应性训练的战士们已将这一纪录缩短至37秒。
这看似简单的数字背后,凝结着官兵们克服高原反应、适应极端环境的艰辛历程。
昆仑山隧道是青藏铁路全线头号控制工程,被誉为这条天路的咽喉。
自2006年青藏铁路通车以来,武警官兵便在此驻守,用近20年的坚守确保了这条连接西藏与内地的战略大动脉安全畅通。
每当列车通过隧道鸣笛致意时,哨位上的战士们总会挺直身躯,目光紧盯隧道出口,这已成为军民之间一种无声的默契。
守护职责远不止于铁路安全。
哨所下方的109国道地势险峻、事故频发,中队在百余公里危险路段设置了9块救助点指示牌,公开联系方式,承诺24小时有求必应。
哨所南侧毗邻可可西里无人区,野牦牛、藏羚羊等野生动物时常误闯铁路线,官兵们既要及时驱离动物保障行车安全,又要救助受伤的铁路工作人员和过往司乘人员。
这支部队已成为昆仑山区名副其实的生命守护者。
然而,极端的自然环境给官兵们带来严峻考验。
05后新兵彭文敏回忆下连初期的经历时坦言,高原反应导致的头痛让他夜不能寐。
中队长刘世玉介绍,部队通过医疗保障缓解生理不适,同时探索出吸氧、减氧、断氧的渐进式适应性训练方法,使新兵通常在三个月内完成高原适应。
比生理挑战更难克服的是心理考验。
指导员靳盛林坦言,长期单调枯燥的生活才是真正的磨砺。
为此,中队不断丰富文化生活,鼓励年轻战士发挥创造力为集体建设献策出力。
哨所二楼新建的玻璃温室里,绿植和果蔬生机盎然,这在过去植物难以存活的高寒地带堪称奇迹,也象征着官兵们用智慧和努力在生命禁区创造的温暖家园。
在海拔4772米的七中队营房门口,红色石子拼砌的中国地图轮廓格外醒目,旁边两行标语天天守护天路,步步印证责任道出了官兵们的心声。
每批新兵入伍后都会参与拼砌维护,这一传统让使命意识在代代传承中不断强化。
当被问及常年坚守的意义时,靳盛林用了一个生动的比喻:我们就像天梯旁的栏杆,如果没有栏杆,你还敢上来吗?这句朴实的话语,道出了高原官兵对自身职责的深刻理解,他们用青春和热血为国家战略通道提供着不可或缺的安全保障。
在昆仑山口的风雪与稀薄空气里，坚守的价值往往不以惊天动地呈现，却在每一次平安通行、每一次及时救援、每一次风险被提前化解中被反复印证。
越是艰苦的地方，越需要把责任落到细处，把工作做到常态；越是关键的通道，越需要有人在无声处守望。
高原哨所的灯光，照见的不只是寒夜里的道路，更是守护国家交通命脉与群众安全的担当与定力。