米拉把刚买回来的花放在窗边，那嫩叶在阳光下泛着绿釉般的光泽。第二天早晨，她却发现叶子上被整齐地咬出了缺口，叶背还藏着半透明的小虫子。看着这只正在啃食的小虫，米拉心里矛盾极了。爸爸的放大镜都已经拿出来了，可看着虫子吃饱后懒洋洋的模样，她却于心不忍。她决定先观察，用棉签轻轻碰碰虫子的壳。虫子警觉地抬起触角，好像在问她要干嘛。米拉把牛奶倒进小碟放在花盆边：“吃吧，吃完就搬走。”第二天盘子空了，虫子也爬到了花盆中央，像是在给花苗鞠躬。米拉没了“蛀叶贼”，花苗长得特别快。但没过多久，那只小虫又回来了，这次它叼着比自己大两倍的甲虫残骸。米拉不再驱赶它，每天多倒一点牛奶当作“工资”。一个月后花苗开了黄花，米拉把花瓣夹进日记本。晚上关掉台灯，她听见花盆里窸窸窣窣的声音。那是虫子在巡逻，也是它在唱摇篮曲。她明白了所谓宝贝不是完好的叶子，而是陪伴。如今那盆花移到了阳台最显眼的地方，旁边是小绿的小屋。她定期给小绿留牛奶和菜叶。风掠过阳台时，黄花轻轻摇动，仿佛在说谢谢。