这几天我翻了翻家里的旧书，正好看到一副对联，心里忍不住琢磨：到底怎么才能写出那种既有书法的劲儿，又有诗词韵味的好对联呢？你看那后蜀的孟昶，随手写下的“新年纳余庆，嘉节号长春”，这一联可是开了个好头，后来的对联都离不开书法这块儿了。它不像诗歌那样晦涩难懂，也不像标语那么直白，雅俗共赏的劲儿，让它成了书法家最喜欢写的“跨年历”。 咱们再把眼光放到书法上。评判一幅楹联好不好看，不能光看字写得漂亮不漂亮。墨汁在宣纸上洇开那一瞬间，对仗的工整劲儿和声调的高低起伏得一块儿出来。观众看了得既有“诗味”，又能感觉到“书味”，这才叫“珠联璧合”。那些把楹联当成炫技舞台的人，觉得笔墨酣畅就行，对联好坏无所谓；还有些人把对联当说明书用，只要字句对仗就行，平仄全都不顾。这两种做法都挺可惜的。 话说回来，光会写对联还不够。要是自己不怎么会编句子，光靠抄古诗是不行的。不少朋友把王维的《山居秋暝》给抄错了，“明月松间照，清泉石上流”是好对子，“空山新雨后，天气晚来秋”可就不行了。要是拿后两句当对联写下来，那就是“病联”。 刘海粟老先生九旬自寿时写的那副“采笔昔曾干气象，流年自可数期颐”就很妙。他把两句唐诗组合在一起，对仗工稳、意蕴高远，看着就像自己写的一样。这也给咱们提了个醒：“集句”不是随便凑两句诗就行的。 说到这儿我得吐槽一下。以前的全国楹联书法大展总有点瑕疵。有时候是作者不懂规矩，把一般的诗句也拿来参赛；有时候是评委太看重笔力，对联内容差点意思也无所谓。如果不把好这一关，“楹联书法”这块金字招牌迟早会被玷污了。 最后我还想说说京剧演员“反串”行当的事儿。咱们书法家也可以学学这一招——既能提笔挥毫写书法，也能出口成章编对联。这可不是什么杂耍的意思，而是一种文化自觉。多懂一门艺术就多一条路走；多通一种语言就能多一种表达方式。 当书法和对联在纸上握手言和的时候，中华文化的“国粹”才算是真正活过来了！