问题——地名不仅是地理标识，也寄托着地方历史与共同记忆。位于江苏省兴化市沙沟镇向西约两公里处的落驾垛与金炉庄——一北一南分布——两村相距约一公里。近年来，乡村旅游和地方文化传播升温，两村地名来历的传说又常被提起：一说帝王行船遇风浪此停靠，遂名“落驾垛”；一说祭祀用的金香炉落水，村落因此称“金炉庄”。如何在尊重民间叙事的同时，梳理其文化价值与现实作用，成为地名文化保护与乡村文化建设需要共同回应的问题。原因——里下河地区河网密布、圩垛成片，村落多依水设埠、因形命名，地名往往与水文地貌、航运往来紧密相连。传说的形成，一上与运河及支河长期承担南北交通、人员往来频繁有关，故事流动中被传播、再加工；另一上也寄托着乡民对“风调雨顺、行舟平安”的朴素愿望，通过帝王驻跸、神灵护佑等叙事表达对水乡安宁的期待。需要说明的是，这些故事多为口耳相传，细节难以逐一考证，更能反映民俗心理与地方叙事传统，但并不妨碍其作为地方文化符号的价值。影响——地名的“可讲述性”正成为乡村文化软实力的一部分。落驾垛、金炉庄的故事，让小村落在更大范围的地方叙事中更具辨识度，有助于增强村民的家园认同，凝聚乡愁记忆。同时，地名的变迁也提示着时代印记：据当地回忆与资料线索，20世纪50年代末的社会运动中，两村一度更名，后随着社会发展与基层治理逐步规范，恢复原名。名称的“改与复”，折射出治理取向与社会文化心理之间的互动，也提醒基层在推进公共管理与乡村建设时，需在历史传统与现实治理之间寻求平衡。对策——地名文化保护需要在“真实可核、传承可续、利用有度”之间把握尺度。其一，建议系统梳理两村地名沿革、口述故事与有关地理信息，建立可核验的地名档案，明确“传说”与“史实”的边界，避免过度演绎。其二，可依托新时代文明实践、乡村公共文化服务等渠道，组织乡贤、学校与文化工作者参与，将地名故事转化为可阅读、可展示、可研学的公共文化内容。其三，在发展乡村旅游与文创开发时，应坚持内容审慎、表达朴实，突出水乡生态、圩垛聚落与运河文化的整体脉络，避免“唯流量”带来的同质化包装与文化空心化。前景——随着乡村全面振兴深化，地方文化资源正从“散落的记忆”转化为可长期运营的公共资产。落驾垛、金炉庄的地名传说，既是里下河水乡社会生活的一处文化切片，也为观察运河沿线聚落形成、民俗信仰与社区认同提供了窗口。未来，如能在规范保护基础上加强区域联动，把地名文化与生态治理、乡风文明建设、公共服务提升相结合，小村落同样能在“讲好地方故事”的过程中培育新动能，让文化与产业在水乡肌理中相互滋养。
从帝王传说到村民共识，从行政更名到文化复归，两座村落的名称变迁，像一幅里下河地区社会发展的缩影；在全面推进乡村振兴的当下，如何让这些承载集体记忆的文化符号持续焕发活力，不仅关系到地方特色能否延续，也为“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的理念提供了具体注脚。暮色中炊烟再起，这些穿越时空的地名仍在讲述人与土地的故事。 （全文共计1120字）